1902年冬天，有一支裝備精良的沙俄探險(xiǎn)隊(duì)，硬著頭皮鉆進(jìn)了西伯利亞腹地。

這幫人本來(lái)是奔著考察地形去的，順帶想打點(diǎn)野味改善伙食，結(jié)果這一路走下來(lái)，整整三個(gè)月，所有人都傻眼了。

這地方安靜得讓人發(fā)毛，別說(shuō)老虎了，連個(gè)像樣的大型掠食者都沒(méi)見(jiàn)著。

你要知道，僅僅幾百公里外的遠(yuǎn)東森林里，那可是虎嘯山林，動(dòng)不動(dòng)就是三百公斤的大老虎在溜達(dá)。

可到了這兒，仿佛有一道看不見(jiàn)的墻，把所有的猛獸都給擋住了。

當(dāng)時(shí)探險(xiǎn)隊(duì)的日記里寫得特絕望，說(shuō)這里是“被上帝遺忘的白色荒原”。

這事兒吧，乍一看挺玄乎，其實(shí)背后全是算計(jì)。

你要是攤開(kāi)地圖瞅一眼俄羅斯，西伯利亞這塊地盤大得離譜，1300萬(wàn)平方公里，比咱們中國(guó)總面積還大一圈。

咱們印象里，東北虎不去那邊是因?yàn)槔洹?/strong>

畢竟雅庫(kù)茨克那地方，一月份平均零下37度，一口唾沫吐出去，落地就能砸個(gè)坑。

但這個(gè)說(shuō)法，純屬誤解。

東北虎那是貓科動(dòng)物里的戰(zhàn)力天花板，一身皮毛厚得跟穿了三層極地羽絨服似的，肚皮底下的毛都有5厘米長(zhǎng)，抗個(gè)零下40度跟玩兒似的。

真正把這位“萬(wàn)獸之王”勸退的，根本不是溫度，而是西伯利亞內(nèi)陸那個(gè)精心設(shè)計(jì)的“殺豬盤”。

咱們得先給東北虎算筆賬。

在自然界混，每一口肉其實(shí)都是一道精算的數(shù)學(xué)題，算錯(cuò)一次就得餓死。

一只成年的雄性東北虎，每天光是喘氣、溜達(dá)，維持基本的生命體征，至少得吃進(jìn)10到15公斤的肉。

在它的老家——也就是現(xiàn)在的俄羅斯濱海邊疆區(qū)和咱們東北這塊，受太平洋季風(fēng)照顧，雖然也冷，但雪是硬的。

海風(fēng)一吹，雪面結(jié)一層硬殼，老虎那個(gè)大爪子踩上去，跟穿了雪地靴似的，跑起來(lái)帶風(fēng)。

但西伯利亞內(nèi)陸就不一樣了。

那邊風(fēng)小，空氣干得冒煙，落下來(lái)的全是粉雪。

這雪松軟到什么程度呢？

一腳踩下去，直接沒(méi)過(guò)大腿根，深度經(jīng)常超過(guò)一米。

你能想象一個(gè)三百公斤的大塊頭，在那兒并不是走路，而是在棉花堆里游泳嗎？

在這鬼地方，移動(dòng)一公里消耗的能量，是平時(shí)的三倍都不止。

這還不算完，更要命的是這里的“菜單”太寒酸了。

東北虎最喜歡的野豬、馬鹿，這種爆發(fā)力一般、適合伏擊的獵物，在西伯利亞內(nèi)陸根本活不下去。

那邊的主人是馴鹿和麝牛。

這兩種玩意兒特別雞賊，成群結(jié)隊(duì)不說(shuō)，還特能跑。

它們那個(gè)蹄子也是進(jìn)化過(guò)的，像個(gè)小鏟子，在深雪里跑馬拉松那是家常便飯。

老虎要是想在這兒開(kāi)飯，就得在深雪里跟這幫長(zhǎng)跑冠軍賽跑。

這買賣怎么算都是血虧——大概率是獵物沒(méi)抓著，自己先因?yàn)橛拖浜谋M，累死在雪坑里了。

這事兒歷史上早有人驗(yàn)證過(guò)。

沙俄那會(huì)兒流放犯人去西伯利亞，那是真狠。

當(dāng)時(shí)的記錄里說(shuō)，這地方貧瘠得“連耗子都比莫斯科的小兩號(hào)”。

因?yàn)榻邓伲杲邓坎?00毫米，跟沙漠也差不了多少，植物長(zhǎng)得稀稀拉拉。

沒(méi)有足夠的草，就養(yǎng)不活足夠的食草動(dòng)物；沒(méi)有食草動(dòng)物，哪來(lái)的肉給老虎吃？

這就是個(gè)死循環(huán)。

西伯利亞內(nèi)陸這片地，就像個(gè)看著挺大的空房子，其實(shí)里面家徒四壁。

能在這活下來(lái)的，要么是像北極狐、雪兔這種吃得少、需求低的小個(gè)子，要么就是狼群那種靠死纏爛打、團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)的流氓團(tuán)伙。

對(duì)于講究單兵作戰(zhàn)、一擊必殺的東北虎來(lái)說(shuō)，這里不是疆土，是墳?zāi)埂?/strong>

雖說(shuō)東北虎的學(xué)名叫“西伯利亞虎”，有些分類里還帶個(gè)“阿爾泰”的字樣，搞得大家以為它們?cè)诎柼┥矫}混得風(fēng)生水起。

其實(shí)我查了一下資料，這純屬誤會(huì)。

即使在古代，它們也只敢在邊緣蹭蹭，從來(lái)沒(méi)真正深入過(guò)腹地。

俄羅斯科學(xué)家后來(lái)把東北虎的分布圖和西伯利亞積雪深度圖疊在一起一看，好家伙，簡(jiǎn)直是嚴(yán)絲合縫。

只要積雪深度超過(guò)一定那條紅線，老虎的蹤跡立馬消失。

這不是慫，這是刻在基因里的求生欲。

所以說(shuō)，大自然這把殺豬刀是公平的。

它給了西伯利亞無(wú)盡的石油、天然氣，還給了它個(gè)貝加爾湖，但就是沒(méi)給它養(yǎng)育頂級(jí)掠食者的資格。

東北虎之所以能當(dāng)王，不光是靠爪牙利索，更是因?yàn)樗X子清醒。

它知道哪兒是食堂，哪兒是火葬場(chǎng)。

在這個(gè)殘酷的星球上，有時(shí)候“不去”比“去”更需要頂級(jí)智慧。

西伯利亞那片死寂的白色荒原，到現(xiàn)在還是那副高冷的死樣，它不需要王者，因?yàn)樗约壕褪亲畲蟮闹髟住?/strong>

而東北虎呢，守著海邊那片林子，哪怕地盤小點(diǎn)，只要能吃飽肚子、把種群延續(xù)下去，這才是真正的贏家。

畢竟在進(jìn)化的長(zhǎng)河里，活下去，才是硬道理。

參考資料：

阿列克謝·庫(kù)茲涅佐夫，《西伯利亞探險(xiǎn)記（1902-1904）》，商務(wù)印書(shū)館，1988年

Dale Miquelle，《俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)的虎與豹》，Wildlife Conservation Society，2005年