1975年6月4日，香港富都酒店的房間里，一片死寂。

前國(guó)民黨軍第68軍政工處上校處長(zhǎng)張鐵石，把一根繩子掛到了衛(wèi)生間的房梁上。

就在幾個(gè)小時(shí)前，他還望著南邊的海面發(fā)呆，那是臺(tái)灣的方向，離他只有一步之遙。

可就是這一步，成了他這輩子永遠(yuǎn)跨不過(guò)去的鬼門關(guān)。

究竟是什么樣的絕望，能讓一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上沒死、在監(jiān)獄里熬過(guò)25年的硬漢，在離家最近的地方把自己掛了上去？

01

這事兒得往回倒騰幾個(gè)月，說(shuō)起1975年的那個(gè)春天，北京城里發(fā)生的一件稀罕事。

那是3月的一個(gè)大清早，撫順戰(zhàn)犯管理所的大門打開了。這地方關(guān)著的可不是一般人，那是國(guó)民黨留在大陸的最后一批“硬骨頭”。哪怕是以前被特赦過(guò)好幾批，但這剩下的293個(gè)人，那是真正的頑固派，或者是在國(guó)民黨里職位高得嚇人的主兒。

按照常理，這些人能在高墻里老死就算不錯(cuò)了?？烧l(shuí)也沒想到，一個(gè)消息像長(zhǎng)了翅膀一樣飛進(jìn)了監(jiān)舍，把這幫老頭子震得七葷八素。

毛主席發(fā)話了，四個(gè)字：一個(gè)不留。

這力度簡(jiǎn)直絕了。不光是放人，還給公民權(quán)。最讓人跌破眼鏡的是后面那條政策，當(dāng)時(shí)公安部的領(lǐng)導(dǎo)華國(guó)鋒在會(huì)上念出那條規(guī)定的時(shí)候，臺(tái)底下的戰(zhàn)犯?jìng)冄壑樽佣伎斓沙鰜?lái)了。

那規(guī)定說(shuō)得明明白白：愿意留下的，咱們安排工作，管養(yǎng)老；愿意回臺(tái)灣的，咱們給足路費(fèi)，提供方便；要是去了臺(tái)灣那邊不收，想回來(lái)的，咱們照樣歡迎。

聽聽這口氣，這就叫大國(guó)自信，這就叫仁至義盡。

當(dāng)時(shí)管理所里那場(chǎng)面，真的是沒法形容。像黃維這種死硬了一輩子的犟驢，那是當(dāng)場(chǎng)就掉眼淚了。他們做夢(mèng)都沒想到，共產(chǎn)黨能大度到這個(gè)份上。

這里頭有這么10個(gè)人，那是鐵了心要回臺(tái)灣的。

他們有的是想老婆孩子，有的是覺得老長(zhǎng)官蔣經(jīng)國(guó)還在那邊，肯定能有個(gè)照應(yīng)。這10個(gè)人里頭，帶頭的是原國(guó)民黨第51軍軍長(zhǎng)王秉鋮，還有那個(gè)曾被蔣經(jīng)國(guó)視為心腹的蔡省三，再加上咱們開頭提到的那位悲劇主角張鐵石。

北京方面辦事那是真講究，一點(diǎn)不含糊。

臨走前，專門在北京飯店擺了酒席給他們送行。每人發(fā)了一套新做的藍(lán)制服，兜里揣著政府給的零花錢，去臺(tái)灣的路費(fèi)更是給得足足的，每人發(fā)了兩千港幣。在那個(gè)年代，這筆錢可是一筆巨款，足夠他們舒舒服服地環(huán)游半個(gè)地球了。

那時(shí)候的張鐵石，摸著兜里的錢，看著身上的新衣服，心里那個(gè)美啊。他覺得這輩子最大的坎兒都邁過(guò)去了，回家那就是板上釘釘?shù)氖聝骸?/p>

02

4月14日，這10個(gè)老頭意氣風(fēng)發(fā)地跨過(guò)了羅湖橋，腳踩到了香港的土地上。

那一刻，空氣里都透著自由的味道。他們覺得，只要到了香港，那臺(tái)灣還遠(yuǎn)嗎？也就是一張船票的事兒。

香港的媒體那可是嗅覺靈敏得很，一聽說(shuō)大陸特赦的國(guó)民黨高官到了，那是長(zhǎng)槍短炮地圍著轉(zhuǎn)。這可是大新聞啊，昔日的國(guó)民黨高官，被共產(chǎn)黨特赦后要回臺(tái)灣，這戲碼誰(shuí)看過(guò)？

那時(shí)候的張鐵石，站在香港的街頭，望著南邊的大海，心里估計(jì)早就飛到了臺(tái)灣。他在想，幾十年沒見的妻子是不是老了？當(dāng)年留下的孩子是不是都長(zhǎng)高了？

他甚至都在腦子里排練好了跟家人見面的場(chǎng)景，想著到時(shí)候第一句話該說(shuō)什么，第一頓飯?jiān)摮允裁础?/p>

但他怎么也沒想到，就在他對(duì)岸的那個(gè)“家”，此刻正有一雙冷冰冰的眼睛，死死盯著他們。

這10個(gè)老頭在香港住進(jìn)了蘭宮酒店，每天除了應(yīng)付記者，就是眼巴巴地盼著臺(tái)灣那邊發(fā)“入境證”。按照他們的想法，這也就是幾天的事兒。畢竟大家都是為了國(guó)民黨賣過(guò)命的，沒有功勞也有苦勞，現(xiàn)在落葉歸根，于情于理都順理成章。

可是，這一等，就出了大事。

一天過(guò)去了，兩天過(guò)去了，一個(gè)星期過(guò)去了。

臺(tái)灣那邊靜得嚇人，就像是根本不知道這回事一樣。原本以為只要申請(qǐng)遞上去，那邊肯定得敲鑼打鼓地歡迎“義士歸來(lái)”，結(jié)果連個(gè)回音壁都沒有。

實(shí)際上，臺(tái)北那邊早就亂成一鍋粥了。

當(dāng)時(shí)蔣介石剛剛?cè)ナ罌]幾天，蔣經(jīng)國(guó)正忙著穩(wěn)固權(quán)力。當(dāng)手下人把這10個(gè)人的名單遞到蔣經(jīng)國(guó)辦公桌上的時(shí)候，這位“小蔣”的反應(yīng)，讓所有人都大跌眼鏡。

他沒有一絲見到故人的喜悅，反而像是看見了什么洪水猛獸。

在蔣經(jīng)國(guó)看來(lái)，這哪里是10個(gè)想回家的老人？這分明是大陸扔過(guò)來(lái)的10顆“炸彈”。他腦子里轉(zhuǎn)的全是陰謀論，他覺得共產(chǎn)黨從來(lái)不干賠本買賣，怎么可能平白無(wú)故放人？這些人肯定是洗過(guò)腦了，派回來(lái)搞統(tǒng)戰(zhàn)的，搞不好就是間諜。

這種想法一旦占了上風(fēng)，人情味兒就徹底沒了。

此時(shí)在香港等待的張鐵石等人，錢包開始癟了。雖然大陸給的錢不少，但香港那是銷金窟，再加上他們還得住酒店、吃飯，這一天天拖下去，心里能不慌嗎？

03

更讓他們心寒的是，臺(tái)灣那邊的“官方態(tài)度”終于傳過(guò)來(lái)了。

不是歡迎，也不是拒絕，而是丟過(guò)來(lái)一堆冷冰冰的條件。臺(tái)灣方面通過(guò)在香港的情報(bào)人員傳話：想回來(lái)？行啊。但不能以“特赦戰(zhàn)犯”的身份回來(lái)，那個(gè)身份我們不認(rèn)。你們得承認(rèn)自己是“難民”，得申請(qǐng)“政治避難”。

這招太損了。

你說(shuō)這幫人是戰(zhàn)犯，那是大陸的說(shuō)法，在國(guó)民黨這邊，他們可是“忠臣”啊。他們是為了黨國(guó)才坐的牢，才受的罪?，F(xiàn)在讓他們承認(rèn)自己是“難民”，這不明擺著羞辱人嗎？這就等于把他們這前半輩子的堅(jiān)持，全都給否定了。

但這還不是最狠的。

緊接著，蔣經(jīng)國(guó)方面開出了一個(gè)讓所有人都脊背發(fā)涼的條件，正是這個(gè)條件，直接成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

臺(tái)灣方面遞話過(guò)來(lái)，想拿入境證可以，先把這份聲明簽了。

那聲明上寫得明明白白，全是把特赦說(shuō)成是“統(tǒng)戰(zhàn)陰謀”，還要讓他們公開大罵共產(chǎn)黨，表忠心，說(shuō)自己是在大陸受了多少多少非人的折磨，現(xiàn)在是“投奔自由”來(lái)了。

這一下，10個(gè)老頭徹底懵了。

這不是睜著眼睛說(shuō)瞎話嗎？

在管理所這些年，雖然失去了自由，但就像黃維后來(lái)承認(rèn)的那樣，病了給治，餓了給吃，最后連特赦都是客客氣氣的。特別是張鐵石，他在管理所里身體不好，那是政府花大價(jià)錢給他治好的?，F(xiàn)在為了回家，就要反咬一口，這種賣良心的事，哪怕是當(dāng)年的戰(zhàn)犯，心里也得掂量掂量。

更重要的是，他們怕啊。

萬(wàn)一簽了這字，臺(tái)灣還是不讓進(jìn)怎么辦？萬(wàn)一大陸那邊看到了，把這當(dāng)成把柄怎么辦？那以后兩頭不討好，天下之大，還能有他們的容身之地嗎？

這就叫進(jìn)退兩難。

帶頭的蔡省三是個(gè)明白人，他一看這架勢(shì)，就知道蔣經(jīng)國(guó)是鐵了心不想要他們了。他苦笑著跟同伴說(shuō)，咱們這位老長(zhǎng)官，心眼比針尖還小，他是怕咱們回去亂了他的陣腳啊。

04

可張鐵石不信這個(gè)邪。

他是真的急了。他兜里的錢快見底了，香港這地界，沒錢寸步難行。酒店老板天天催房費(fèi)，臺(tái)灣那邊的特務(wù)還天天來(lái)騷擾，軟硬兼施，就是逼他表態(tài)。

那個(gè)時(shí)候的張鐵石，就像是被兩堵墻夾在中間的耗子。

一邊是回不去的故鄉(xiāng)，那里有他日思夜想的老婆孩子；一邊是不得不違心的政治謊言。他給臺(tái)灣的家人寫信，沒回音；找以前的同僚幫忙，沒人理。他就像個(gè)被全世界遺棄的孤魂野鬼，游蕩在香港繁華的霓虹燈下。

為了能早點(diǎn)回家，張鐵石甚至真的動(dòng)搖過(guò)。

他不想搞政治，他就是想回家。他甚至想著，是不是只要順著臺(tái)灣的意思說(shuō)了，就能見到老婆了？

可臺(tái)灣那邊的人太絕了，他們不僅要聲明，還要看表現(xiàn)。他們把這當(dāng)成了一場(chǎng)貓捉老鼠的游戲，看著這幾個(gè)老頭在香港急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，以此來(lái)顯示他們的“政治原則”。

6月4日那天，天氣悶熱得讓人喘不過(guò)氣。

富都酒店的服務(wù)員發(fā)現(xiàn)，那個(gè)平時(shí)總是愁眉苦臉的張老先生，今天一直沒出門。敲門也沒人應(yīng)，服務(wù)員覺得不對(duì)勁，拿鑰匙打開了門。

門開的那一瞬間，所有人都嚇傻了。

張鐵石穿著整整齊齊的衣服，那是臨行前大陸發(fā)給他的那套，把自己掛在了衛(wèi)生間的橫梁上。他走得決絕，連一句遺言都沒給蔣經(jīng)國(guó)留，只留下了一具冰冷的尸體，和滿屋子無(wú)聲的控訴。

在他的口袋里，人們找到了一張他和家人的舊照片，還有一封沒寫完的信。那是他留給這個(gè)世界最后的溫柔，也是對(duì)那個(gè)冷酷政權(quán)最無(wú)聲的抗議。

05

這消息一出，整個(gè)香港輿論界炸了。

這算什么事？大陸把人養(yǎng)得白白胖胖送回來(lái)，臺(tái)灣卻把人逼死在自家門口。這臉打得，啪啪作響。

全世界的媒體都在指責(zé)臺(tái)灣當(dāng)局的不人道。你口口聲聲說(shuō)“反攻大陸”，說(shuō)要“解救同胞”，結(jié)果連自己手底下的兵都容不下，連十個(gè)手無(wú)寸鐵的老人都怕成這樣，這還有什么臉面談?wù)危?/p>

可你猜怎么著？蔣經(jīng)國(guó)那邊對(duì)此事的反應(yīng)，冷漠得讓人心寒。

臺(tái)灣方面只是輕描淡寫地發(fā)了個(gè)通告，大概意思就是“遺憾”，然后繼續(xù)把大門緊鎖，仿佛死了一個(gè)為國(guó)民黨賣命半輩子的上校，跟死一只螞蟻沒啥區(qū)別。他們甚至暗示，這都是大陸的陰謀，是大陸把人逼死的。

這種顛倒黑白的本事，真的是讓人嘆為觀止。

張鐵石的死，把剩下9個(gè)人的心徹底搞涼了。

大家伙算是看明白了，什么黨國(guó)元老，什么袍澤之情，在政治算計(jì)面前，連個(gè)屁都不是。他們這輩子信奉的那個(gè)“主義”，在這一刻崩塌得連渣都不剩。

這時(shí)候，北京那邊的消息傳來(lái)了。

得知張鐵石自殺，大陸方面馬上表態(tài)：對(duì)此深表痛惜，對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局的行徑表示憤慨。

緊接著，大陸的工作人員聯(lián)系上了剩下的9個(gè)人，話還是那句老話：愿意回來(lái)的，我們歡迎，不僅給報(bào)銷路費(fèi)，還管養(yǎng)老；愿意去美國(guó)的，我們也給方便。

這一冷一熱，只要不是瞎子，都能看出來(lái)誰(shuí)才是真有人味兒。

最后，這剩下的9個(gè)人散了伙。趙一雪、張海商他們心灰意冷，掉頭回了大陸，受到了妥善安置，晚年過(guò)得挺安穩(wěn)。蔡省三留在了香港，后來(lái)成了著名的專欄作家，專門寫文章揭露蔣經(jīng)國(guó)的短。

至于那個(gè)逼死人的“入境門檻”，直到蔣經(jīng)國(guó)死，都沒對(duì)這幾個(gè)老兵真正敞開過(guò)。

張鐵石那張未寄出的全家福，最后也沒能送到親人手里。他至死都沒明白，阻擋他回家的，不是萬(wàn)水千山，而是他效忠了一輩子的那個(gè)“黨國(guó)”心中，那道跨不過(guò)去的鬼門關(guān)。

那個(gè)年代的荒唐事，說(shuō)白了就是四個(gè)字：做賊心虛。

毛主席敢放人，是因?yàn)樾睦镉械?，手里有理；蔣經(jīng)國(guó)不敢接人，是因?yàn)樾睦镉泄?，怕幾張老嘴說(shuō)出真話，戳破了他那所謂的“復(fù)興基地”的最后一點(diǎn)遮羞布。