湘西臘月的山風(fēng)刮得臉生疼，劉薇和冬寶在縣城醫(yī)院門口站了一下午，手里的化驗(yàn)單像一張燙手的符。紅斑狼瘡四個字，直接把倆人攢了三年的婚禮錢砸得稀碎。誰懂，昨天還商量請誰當(dāng)伴娘，今天就開始算一針一萬二的貝利尤單抗要用幾針。

很多人以為紅斑狼瘡只是皮膚起疹子，像劉薇起初也以為是被山里的毒蚊子啃了。真相是這病喜歡悄咪咪地啃腎臟、啃血細(xì)胞，啃到血小板掉得比股票還快，啃到周海媚那樣的明星都扛不住。醫(yī)生說得直白：死不了人，但活著要脫層皮。

冬寶把銀行卡往繳費(fèi)窗口一拍：“先救，婚不結(jié)了。”夜里回出租屋，劉薇把攢的喜糖全扔進(jìn)垃圾桶，哭著說“要不別治了”，冬寶就一句話：“老子娶老婆又不是為了辦酒?！甭牭萌搜劭舭l(fā)酸。治療像拉鋸，激素把人吃成滿月臉，免疫抑制劑讓頭發(fā)一把把掉，劉薇照鏡子都認(rèn)不出自己。冬寶就每天變著法給她帶山里的野花，插在輸液瓶旁，土得掉渣卻暖得要命。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在第二年春天。復(fù)查報告出來，醫(yī)生難得地咧嘴笑：指標(biāo)穩(wěn)了，可以計劃懷孕了。這在十年前簡直是天方夜譚——老一輩醫(yī)生都說紅斑狼瘡女人別生娃，現(xiàn)在只要停藥半年、定期監(jiān)測，照樣能把孩子抱回家。劉薇聽完蹲在診室門口哭了半小時，鼻涕泡都比笑容大。

婚禮最后還是辦了，選在苗年節(jié)后的黃道吉日。按苗家老規(guī)矩，迎親得先喝攔門酒，冬寶被灌得滿臉通紅，還是堅(jiān)持背著劉薇跨火盆。老阿媽把鍋底灰抹在新人額頭，念叨“驅(qū)邪納?！保瑒⑥表斨ㄘ埬槢_冬寶吐舌頭，底下賓客笑成一片。那一刻沒人記得什么“不死的癌癥”，只記得這對新人把苦日子嚼出了甜味。

說穿了，紅斑狼瘡不是終點(diǎn)，只是一道裂縫。有人被裂縫吞了，有人從裂縫里長出新芽。劉薇和冬寶的故事能傳出來，不過是想告訴山外的人：再貴的藥也貴不過一條命，再難的病也攔不住想活的人。日子終歸是自己的，苦能吃，甜能嘗，別怕。