界面新聞記者 | 實習(xí)記者 張釗涵
界面新聞編輯 | 姜妍

我們將以怎樣的方式離去？之后是被記住亦或遺忘？

電影《尋夢環(huán)游記》中曾經(jīng)說，真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你。 而在今天這個時代，告別似乎變得比以往更加困難，聲音、文字與影像常給人一種還在場的錯覺，悼念或許同樣如此。

在今年的文化逝者中，一些人選擇面對鏡頭，提前向世界告別：珍·古道爾鼓勵我們在黑暗時代仍要保有希望，許倬云告訴年輕人往里走、安頓自己，要做“大寫的人”。一些人并未留下遺言，卻仍然沉默著參與我們的生活：萬圣書園幾經(jīng)搬遷，總會懸掛著鄭愁予的詩句；每個通過高考改變命運的人，都曾受惠于劉道玉的諫言；今天臺灣流行音樂的樣態(tài)，背后是楊弦的身影。

大S在年初意外離世，死亡似乎并不必然與老去相連，我們尚能通過翻閱無意間的讖語，期望她真的去到一個很美的世界。方大同與病魔斗爭多年，他的離開牽動著那個并不遙遠(yuǎn)的“樂壇盛世”，何晴和朱媛媛則將人們拉回那個仍有“國民記憶”的年代。人們往往悚然于一代人的記憶遠(yuǎn)去，感嘆自己“怎么也到了這樣的年紀(jì)”，但意外隨時可能到來，地球還會轉(zhuǎn)動。

作為學(xué)者，陳昊在中年之前離去，我們嘆惋他尚未展開的學(xué)術(shù)和人生，思慮“科學(xué)之為天職”的意義，布洛維的意外離世同樣令人震驚引發(fā)哀悼，就像研究一樣，生命本身似乎也是無法圓滿的。

在2025年年末，界面文化和大家一起回望這一年遠(yuǎn)去的文化和文娛界人士。愿你健康、平安。

【華人篇】 徐熙媛（大S）

中國臺灣演員、歌手、主持人、作家

1976年10月6日-2025年2月2日

一次采訪中，大S的母親形容她是“一個很ㄍ一ㄥ（gīng）的人”，在臺語里意為“緊繃、死撐、放不開”，她的英文名字是“Barbie”，這似乎暗示了極端的自我控制和鞭策，十年如一日地與娛樂工業(yè)對“理想女性”的標(biāo)準(zhǔn)賽跑，甚至數(shù)度領(lǐng)先：1998年，與妹妹小S開始主持娛樂新聞《娛樂百分百》，節(jié)目切片流傳至今；2001年，主演的電視劇《流星花園》開啟了臺灣偶像劇的時代，一舉創(chuàng)下收視紀(jì)錄；2005年，出版圖書《美容大王》，兩周內(nèi)再版7次，總銷量破80萬冊。

大S的一生幾乎是透明的，從17歲出道到48歲離世，她的生命軌跡仿佛是一場不間斷的大型真人秀，也是社交媒體的談資。大S去世后，依然有許多人為她憤恨和不平，也有人稱她是華語世界青年人未曾謀面的舊友，是流行文化發(fā)展的鏡子，惋惜再難重圓。

今年10月的金鐘獎頒獎典禮上，小S演唱了姐姐在三十年前作詞的《姐妹情深》，當(dāng)時她們的組合名還叫“S.O.S”：“徐熙媛 徐熙娣 最親愛的姊妹/不怕苦 不怕難 緊握了雙手/未來要走的路 也許會有些辛苦/我們絕不回頭 往前走”。

李小江

婦女研究學(xué)者

1951年–2025年2月12日

1985年，34歲的李小江在鄭州大學(xué)開設(shè)了中國大陸第一門婦女學(xué)課程，并著手主編一套“婦女研究叢書”，叢書的許多作者日后各自走出自己的一條路：潘綏銘、戴錦華、朱楚珠……直到1995年，世界婦女大會在北京召開，西來的女性主義與“婦女解放”達(dá)成了敘事上的和解與合流，李小江卻拒絕了這次會議的邀約。此后，世婦會成為中國女性主義的圖騰和界碑，李小江則兀自組織口述史研究、收集記錄普通女性生活的展品，以及編書寫作。2002年，陜西師范大學(xué)建成中國第一座婦女博物館，館中一共1200件展品，有400多件都是李小江收集的。文化研究學(xué)者唐凌稱，李小江的努力刨根結(jié)底都是為了讓史料和故事走在“主義”的前面。

與一眾明星學(xué)者相比，李小江因為“不識時務(wù)”顯得寥落：她不曾加入黨派，拒絕以“半邊天”自況，但也并未滑向天平的對端，兩次拒絕了來自北美的移民申請，始終與多元主義和互聯(lián)網(wǎng)政治拉開距離，她不愿做振臂一呼的英雄，而更像是冷峻的懷疑論者。

李小江曾直言，希望最后能被作為一個“作者”或“學(xué)者”被記住，“作為一個寫作的人，一個不斷學(xué)習(xí)的人，而不是一個女性主義者。我寧可把feminism當(dāng)作認(rèn)識世界的一個角度、一種方法，而不愿它是我的全部——就讓我保留這一點自由吧，讓我在我的不認(rèn)同中保存一點曾經(jīng)是我們共同的歷史中的印跡?！?/p>

方大同

華語歌手

1983年7月14日—2025年2月21日

“時間不等人，隨著年齡的增長，更能深入理解時間的現(xiàn)實與虛幻。生活給我們帶來了各種各樣的轉(zhuǎn)折和挑戰(zhàn)，但我認(rèn)為我們的目標(biāo)之一應(yīng)是以雅致得體的態(tài)度去走完生命之路?！?/p>

2005年，方大同以專輯《Soul Boy》出道，在專輯最后一首歌《認(rèn)識你》之前，他留下了四分鐘的空白，這是實體專輯年代獨有的彩蛋，此后數(shù)字專輯大行其道，單曲付費和會員買斷制讓等待成為了歷史。然而，方大同卻以每年一張專輯的高產(chǎn)量，將“神仙打架”的華語樂壇盛世延長了數(shù)年，直至因氣胸宣布暫停工作。2017年，他憑借《JTW西游記》獲得臺灣金曲獎，成為自張學(xué)友、陳奕迅以來第三位獲得該獎項的香港男歌手。

過去一年，《才二十三》被大量在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)，年輕的生命借此宣告自己的期待與迷惘，如今不免增添一絲惆悵。同張專輯最后，方大同在《沒啥好說》中留下了隱晦的道別：“說過的話，美麗的夏，都過完了?！?/p>

陳昊

北京大學(xué)叉院科學(xué)技術(shù)與醫(yī)學(xué)史系副教授

1983年–2025年4月17日

公眾對陳昊的印象大多來自他去世報道的圖片，畫面中的他形貌俊朗、眼神清澈，“年僅42歲”，似乎自然落入了英年早逝的固定敘事，姓名不過是供人惋惜的模板。在友人回憶中，他衣品新潮、修飾精潔，喜愛旅行和美食，一度擁有互不交疊的小共同體，看起來與功利干癟的學(xué)術(shù)界并不搭界。

2014年，陳昊在中國人民大學(xué)任教期間與同事共同發(fā)起了青年史學(xué)沙龍，獨自承擔(dān)了所有難題和雜務(wù)，最終舉辦三次年度會議并推動文集出版，這是學(xué)院體制中無足輕重的“公益”事業(yè)。陳昊曾說，“我們這一代學(xué)者，做學(xué)問最大的挑戰(zhàn)是對抗精神的早衰，這是提前來到的中年，讓人閱讀和求知興趣減退，權(quán)力感抬頭。”

陳昊的遺作已于不久前出版，題目來自元稹為白居易寫下的答復(fù)：“唯有思君治不得，膏銷雪盡意還生?！?/p>

裘錫圭

古文字學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心教授

1935年6月–2025年5月8日

1952年，裘錫圭考入復(fù)旦大學(xué)歷史系，對胡厚宣講授的甲骨學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，古史分期正是史學(xué)界的熱門話題，他課后對胡厚宣說“聽你的課真痛快，像吃梨一樣！”當(dāng)時古文書貴，普通學(xué)生很難負(fù)擔(dān)得起，裘錫圭便整日在校園里讀書抄書，一律鋼筆小楷，在勞動間歇整理古文資料卡片，畢業(yè)后被分配至北大中文系做助教。當(dāng)激進(jìn)主義的浪潮席卷全國，他不曾踏出燕園，即便遭遇下放，也只是默背新華字典，勞動開會照常參加。

七十年代，裘錫圭先后參加了馬王堆一號漢墓遣策和曾侯乙墓文字資料的考釋工作。1988年，商務(wù)印書館出版了裘錫圭由授課講義修改而成的《文字學(xué)概要》，至今仍是文字學(xué)研究的必讀書目。由于常年伏案寫作，裘錫圭晚年視力急劇下降，卻仍以口述方式撰寫論文，指導(dǎo)年輕學(xué)生，他曾說“如果我端一次架子，可能他們以后就不再和我說了，那得有多遺憾？”

朱媛媛

中國國家話劇院一級演員

1974年3月18日-2025年5月17日

1998年，《貧嘴張大民的幸福生活》開播，收視率一度達(dá)到70%，朱媛媛在劇中飾演張大民的妻子李云芳，成為國民級演員的前一年，她剛從中戲表演系畢業(yè)。朱媛媛是少有同時活躍在電影、電視劇和話劇舞臺上的女演員之一，她擅長用真實的生活體驗打動觀眾，與她搭戲的倪萍曾經(jīng)感嘆：“她生動得讓你覺得她不是在演戲，她就是在生活！”

對年輕觀眾而言，朱媛媛最親切的角色或許是《送你一朵小紅花》中抗癌少年的母親陶慧，她在影片中說：“人活著，都會經(jīng)歷失去，我們都害怕失去。但是面對這種害怕，最有力的反擊就是，認(rèn)真活好每一分鐘、每一秒鐘?！?/p>

鄭愁予

中國臺灣詩人

1933年–2025年6月13日

1933年，鄭愁予生于山東濟(jì)南，原名鄭文韜，筆名出自《九歌·湘夫人》：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予?！彼忉專噍^“悲”與“哀”，“愁”更像是時間的流逝，是愿望無法實現(xiàn)。

童年時期，鄭愁予隨母親一路躲避戰(zhàn)亂，詩歌的啟蒙也來自旅途中母親教他背詩，直到16歲隨家人從北京前往中國臺灣地區(qū)。1952年，鄭愁予寫下《錯誤》一詩，“打馬而過”“達(dá)達(dá)的馬蹄”成為中文現(xiàn)代詩中最廣為流傳的詩句之一，被收入幾乎所有華文課程的教材中，成為幾代讀者共同的文化記憶。

北京的文化地標(biāo)萬圣書園曾經(jīng)數(shù)度遷址，書店里總會懸掛一句鄭愁予的詩：“是誰傳下這行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈”。

蔡瀾

作家、美食家、電影監(jiān)制

1941年8月18日–2025年6月25日

1963年，蔡瀾從日本大學(xué)編導(dǎo)系畢業(yè)，來到中國香港地區(qū)定居，在邵氏兄弟電影公司任制片主任，深得邵逸夫賞識。1982年離職后，蔡瀾先后在世紀(jì)影業(yè)和嘉禾電影任職，監(jiān)制和策劃了一系列成龍電影，包括《龍兄虎弟》《城市獵人》等風(fēng)靡亞洲的商業(yè)大片。成龍一度受到香港地區(qū)黑社會威脅，嘉禾老板鄒文懷讓蔡瀾把成龍帶走，“喜歡去哪里就去哪里?！辈虨憥е升?、洪金寶和編劇陳景生，把全世界都當(dāng)作片場，先后涉足前南斯拉夫、法國、澳大利亞等多個國家。在他眼里，劇組是個大玩具，他會去找最漂亮的旗袍給女演員，把某個吃飯的菜品布置到最好，盡可能地將這個玩具做得好玩、精致一些。

1989年到1990年間，由黃霑、倪匡和蔡瀾主持的粵語訪談節(jié)目《今夜不設(shè)防》創(chuàng)下70%的收視率，蔡瀾將其歸功于他們私下里相處時就展現(xiàn)出來的輕松幽默的風(fēng)格。三個人在節(jié)目里抽煙，找美女聊天，喝醉了也照樣錄影，留下了諸如張國榮醉酒點煙、周潤發(fā)臥倒沙發(fā)、張曼玉“我選港姐就是愛慕虛榮”等經(jīng)典場面。

“風(fēng)流才子”或許是蔡瀾身上最著名的標(biāo)簽，蔡瀾生前頻繁談及自己對女人的態(tài)度，這也是他爭議最集中的部分。人們對于這些言論的評判也呈現(xiàn)了兩極化的趨勢，一邊是“真性情”“才子本色”的肯定，但也有聲音認(rèn)為，其中有著明顯的物化女性色彩。今天回望蔡瀾留下的文字和影像，有些“風(fēng)流”帶來的快意或許不曾被女性共享，而只在男性之間構(gòu)成互文，無論如何命名，蔡瀾們的舞劇已經(jīng)落幕了。

傅國涌

歷史學(xué)者、教育學(xué)者

1967年–2025年7月7日

1967年，傅國涌出生在浙江省樂清市雁蕩山下的一個小山村，1986年進(jìn)入溫州教育學(xué)院中文系學(xué)習(xí)，1987年起在鄉(xiāng)村中學(xué)任教。短暫的教師生涯后，他開啟了十年苦讀與寫作，自1999年起，先后在《書屋》《隨筆》《東方》《老照片》《文匯讀書周報》等數(shù)十家報刊雜志發(fā)表文章，累計近200萬字。2003年，傅國涌所著《金庸傳》出版，此前的金庸傳記多以小說家身份切入，傅國涌卻著力發(fā)掘金庸的報人身份，金庸主持《明報》筆政，定位于以“公正與善良”為宗旨的中立立場，由小到大，成為中國香港輿論界舉足輕重的大報，而武俠小說最初只是辦報的副產(chǎn)品。這部引發(fā)討論熱潮的作品，是傅國涌在不到半年時間內(nèi)利用周末寫成的。

寫作生涯晚期，傅國涌將興趣轉(zhuǎn)向了一百二十年前的日本留學(xué)生群體，由于繁體出版環(huán)境的波動，他生前的最后一部著作在日本以簡體中文出版，名為《在東京重造中國》。傅國涌曾在《論時間》一文中寫道：“與垃圾時間相反，人類需要黃金時間，黃金時間是人的自我完成，也是人在創(chuàng)造中生成時間??在魏晉的亂世中，嵇康、阮籍和王羲之、陶淵明、謝靈運，他們都以自己心靈的努力，在垃圾時間中活出了自己的黃金時間，在自己身上克服了他的時代?！?/p>

許倬云

歷史學(xué)家、匹茲堡大學(xué)榮休講座教授、“中央研究院”院士

1930年9月2日–2025年8月3日

許倬云曾形容自己是“在磨盤上長大的孩子”：7歲起即逢抗戰(zhàn)，隨家人內(nèi)遷，輾轉(zhuǎn)沙市、老河口、萬縣等地。又因先天肌肉萎縮這與生俱來的傷殘，常被放進(jìn)籮筐里或土墩上，逃荒路上親歷轟炸與饑饉，目睹街市成焦土。1948年冬，許倬云隨母親與弟妹渡海赴臺，次年考入臺灣大學(xué)，原填志愿為臺大外文系，但因國文、歷史成績突出，被校長傅斯年召見，在其親自勸說下，許倬云轉(zhuǎn)入歷史系，從此以史學(xué)為終身事業(yè)。

1953年從臺大歷史系畢業(yè)后，許倬云先后在臺大文科研究所和芝加哥大學(xué)東方研究所深造，研究上古史以及近現(xiàn)代以來的中國史，學(xué)成后一度任臺大歷史系主任。與褒貶不一的學(xué)術(shù)成果相比，許倬云在兩岸作為公共知識分子的復(fù)雜面向更不可以“但悲不見九州同”蓋過：他曾深受美國民權(quán)運動影響，憑早年與蔣經(jīng)國等政要往還的個人人脈，不斷向中國臺灣決策層與社會大眾頻頻發(fā)聲，并通過為島內(nèi)兩大報撰寫社論，勸諭當(dāng)局重視法治，松綁言路管控等等；晚年轉(zhuǎn)向中文寫作后，許倬云著眼“大歷史”，高頻現(xiàn)身視頻節(jié)目與直播論壇，與大陸的文化界人士對話。疫情時期，許倬云常與年輕人連線，他希望年輕人“認(rèn)識到自己不是工具，而是活生生、大寫的‘人’?！?/p>

劉道玉

教育家、社會活動家，武漢大學(xué)原校長

1933年11月24日–2025年11月7日

1977年8月，剛剛復(fù)出的鄧小平要開科教座談會，時任教育部高等教育司司長的劉道玉參與會議籌劃，提名武漢大學(xué)查全性與會，讓他有機(jī)會當(dāng)面向鄧小平建言恢復(fù)高考，并在會議期間積極推動了高考和研究生教育的恢復(fù)。1981年8月，劉道玉被國務(wù)院任命為武漢大學(xué)校長，《人民日報》稱他為新中國培養(yǎng)的第一位重點大學(xué)校長，劉道玉倡導(dǎo)“自由、民主、平等、開放”的校風(fēng)，率先推出學(xué)分制、導(dǎo)師制、主輔修、轉(zhuǎn)專業(yè)等系列舉措，允許學(xué)生自由組織社團(tuán)，提前畢業(yè)，乃至在校內(nèi)外自由轉(zhuǎn)學(xué)，大力支持學(xué)生進(jìn)行業(yè)余創(chuàng)作或科學(xué)研究，武大一度被成為“高校中的深圳”。1988年突遭免職后，劉道玉筆耕不輟，先后出版了20余部關(guān)于教育和改革的著作。時至今日，武漢大學(xué)校園仍然流傳著“武大有三寶——櫻花、老圖書館、劉道玉”的說法。

馬振騁

法語文學(xué)翻譯家

1934年3月-2025年11月17日

1970年代初的一個冬天，在華北平原的鄉(xiāng)野，馬振騁的包里裝著薄薄一冊原版袖珍本《人的大地》，他被書中的引言深深吸引，一并記住了作者“神圣古怪”的名字：圣?？颂K佩里。風(fēng)暴過后，馬振騁被調(diào)回上海，進(jìn)入第二醫(yī)科大學(xué)教法語。1980年代初，在出版社任編輯的老友邀他商討選題，他毫不猶豫地推薦了《人的大地》。由于作品篇幅較短，他將圣?？颂K佩里的《小王子》、《夜航》、《空軍飛行員》一同翻譯出來，結(jié)集出版，此后翻譯了波伏瓦、高乃依、紀(jì)德、蒙田、昆德拉等重要法語作者的著作。2009年，馬振騁翻譯的《蒙田隨筆全集》獲“首屆傅雷翻譯出版獎”。

2014年，馬振騁將米蘭·昆德拉新作《慶祝無意義》譯為中文，被問及如何面對虛無感時，他回答：“虛無主義是徒勞的，搞到后來人生最有意義的，就是做個普通的人?！?/p>

何晴

演員

1964年1月13日-2025年12月13日

1983年，中國香港導(dǎo)演華山在昆劇團(tuán)練功房偶然相中正在甩水袖的何晴，邀請其出演《少林俗家弟子》中的小琴一角，隨后又被導(dǎo)演楊潔發(fā)現(xiàn)，在《西游記》中飾演捉弄豬八戒的小角色憐憐，自此開始演遍四大名著的藝術(shù)生涯。在1989年的電影版《紅樓夢》里，何晴透過出色的眼神戲勾勒出秦可卿的曖昧幽深，被形容為“顏如芙蓉，媚若桃李”，對于這位最早香消玉殞的十二釵，何晴的詮釋足夠精準(zhǔn)、有分量。而在《三國演義》和《水滸傳》中，面對原著著墨不多的小喬和李師師，何晴為角色注入了新的傳奇色彩：她飾演的小喬大氣美麗，通過勸周瑜抗曹、戴孝勸慰諸葛亮吊喪的戲份，演繹出溫婉堅強(qiáng)的人物形象；李師師也不再是男性角色之間的工具，她與燕青一同浪跡江湖的場面溫馨爛漫，被視為“最好的改編結(jié)尾”。

1990年代初期，何晴正式迎來演藝生涯的巔峰期，與演員陳紅等人一起被視為那個年代古典美女的標(biāo)志，在《大眾電影》《大眾電視》《鏡頭》等當(dāng)時國內(nèi)知名影視刊物上都能見到她的身影。在戲外，何晴曾先后有過兩段婚姻，演藝事業(yè)也出現(xiàn)波折。在經(jīng)歷第二次婚姻復(fù)出時，何晴已經(jīng)年過四旬，和多數(shù)女演員一樣，她開始在古裝劇與都市劇中出演年輕女演員的母親形象，經(jīng)歷了戲路窄化的困境。

2015年，何晴被查出腦瘤、接受開顱手術(shù)，她曾表示希望在公共生活中保持低調(diào)，讓大家永遠(yuǎn)記住她戲中美好的形象。在抗癌期間，她仍會參與昆曲公益?zhèn)鞒?，并在家鄉(xiāng)設(shè)立基金資助小學(xué)昆曲社團(tuán)。何晴曾在訪談節(jié)目中講道，“我覺得一個人是否堅強(qiáng)，是看她的行為，而不是看她的長相。我覺得我是一個特別堅強(qiáng)的人。”

楊弦

中國臺灣地區(qū)民歌之父

1950年-2025年12月13日

1974年，正在臺大讀海洋化學(xué)研究所的楊弦開始嘗試音樂創(chuàng)作，他在報紙上讀到余光中的“鄉(xiāng)愁四韻”，覺得“新詩很少有這種規(guī)律的排列形式，而這首詩的節(jié)奏看起來很適合譜曲?！蓖晗奶欤凰V成歌的《鄉(xiāng)愁四韻》在胡德夫個人演唱會上發(fā)表，并用吉他配合鋼琴與小提琴演奏，余光中在現(xiàn)場給予了高度評價。楊弦的作品風(fēng)格，既帶有中國傳統(tǒng)藝術(shù)的氣息，也吸收了美國民謠與鄉(xiāng)村歌曲的元素，這在1970年代的中國臺灣地區(qū)是前所未見的創(chuàng)作形式。也因為跳脫了既有的民謠創(chuàng)作模式，引起了學(xué)院派人士的非議，展開了當(dāng)時臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)之外，另一場對“中國現(xiàn)代民歌”的論戰(zhàn)。

民歌遍地開花時，楊弦卻并未加入“金韻獎”“民謠風(fēng)”的市場，選擇出國深造。盡管仍在寫歌，這位“民歌之父”卻從未真正進(jìn)入臺灣流行音樂工業(yè)，只會偶爾在活動中露面。在二十年前的民歌三十現(xiàn)場，楊弦曾對臺下的聽眾說：“人生最快樂的事，不是你的事業(yè)，不是你賺多少錢，而是你在年輕的那個時候，你所高興、快樂做的那些，你喜歡做的事情。”

【國際篇】 大衛(wèi)·林奇（David Lynch）

美國導(dǎo)演、編劇、制作人

1946年1月20日-2025年1月16日

大衛(wèi)·林奇的電影總是無法贏得理想的票房成績，雖然數(shù)度被奧斯卡提名，卻總無緣學(xué)院獎項。然而，林奇的影片總能引發(fā)長久的思考和討論。2016年，在BBC的電影專題票選活動里，《穆赫蘭道》被評為是21世紀(jì)最偉大的電影。在林奇看來，穆赫蘭道是一條神奇的道路，連接好萊塢和谷區(qū)，他經(jīng)常開車在路上穿行，想象好萊塢的黃金時代，以及永無邊界的黑夜。

林奇并不是一個活躍的社交媒體玩家，更多時候保持老派，他在每條推文開頭都會寫上 “親愛的推特朋友們”，只有當(dāng)他想為基金會或慈善事業(yè)提高曝光時才會露面。當(dāng)伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）宣布競選總統(tǒng)時，林奇卻興奮地發(fā)布了一系列推文表示支持： “耶！伯尼·桑德斯競選總統(tǒng)?。　?/p>

麥克·布洛維（Michael Burawoy）

英國馬克思主義社會學(xué)家，加州大學(xué)伯克利分校社會學(xué)系教授

1947年6月15日-2025年2月3日

1967年，劍橋大學(xué)基督學(xué)院圖書館里，數(shù)學(xué)系本科生布洛維正翻找著專業(yè)書，數(shù)學(xué)專業(yè)早已讓他百無聊賴，卻無意中看到了一本《自殺論》。彼時全世界的左翼運動正風(fēng)起云涌，劍橋卻仍然一派康河柔波的景象，他期待從書中學(xué)習(xí)自殺的訣竅。所幸這本書來自社會學(xué)先驅(qū)涂爾干，后者的觀點讓布洛維震顫：個人自殺是社會的過錯。社會結(jié)構(gòu)與個人選擇的張力令人著迷，布洛維決意做一名社會學(xué)家。

回溯二十世紀(jì)的思想譜系時，人們往往將西方左翼以學(xué)術(shù)觀點并置，而忽略內(nèi)在的代際劃分。布洛維決意進(jìn)入馬克思主義的當(dāng)口，正值六七十年代之交、東風(fēng)與西風(fēng)攻防轉(zhuǎn)換之時，布洛維并未選擇乘新保守主義的順風(fēng)，而是一直在馬克思主義的內(nèi)部勞動——從礦井、機(jī)械車間、鋼鐵廠、香檳廠到家具廠，從贊比亞銅帶省、美國芝加哥市郊、匈牙利米什科爾茨到俄羅斯北部的科米共和國，將行動貫穿于書寫之中。在《制造同意》中，布洛維揭示了資本主義下，工人如何積極地再生產(chǎn)了他們自身的受剝削狀況，而在寫作《生產(chǎn)的政治》時，布洛維跳出了工廠內(nèi)部視角，將勞動過程、勞動力再生產(chǎn)的方式、市場競爭與國家干預(yù)等因素納入考量，并創(chuàng)造出了“工廠政體”這一重要概念。

在“工廠政治”搖身一變成為“大廠企業(yè)文化”的今天，平臺經(jīng)濟(jì)的勞動形態(tài)發(fā)生了翻天覆地的變化，布洛維的理論觀點也許顯得古典甚至過時，但他對具體勞動過程的關(guān)注仍在提醒躺椅上的同行者：深入每個時代的“工廠車間”，才能避免晦澀的宏大理論和抽象的數(shù)據(jù)堆砌，不致淪為廉價的自我感動。

巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa）

秘魯作家，2010年諾貝爾文學(xué)獎得主

1936年3月28日–2025年4月13日

略薩早年間曾受拉丁美洲社會思潮感召，加入秘魯共產(chǎn)黨，憑借諷刺軍方的長篇小說《城市與狗》躋身拉美文壇，與哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯、阿根廷作家胡利奧·科塔薩爾和墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯一道，成為“拉美文學(xué)爆炸”四大主將。古巴革命落幕后，略薩轉(zhuǎn)向支持民主政體，并坦言自己深受自由主義哲學(xué)家以賽亞·伯林和卡爾·波普爾的影響，一度淡化了寫作中的社會批判，甚至在1990年作為中右翼候選人參加了總統(tǒng)大選，選舉落敗后，他應(yīng)聘客座美國普林斯頓大學(xué)教職，重新以寫作關(guān)注和介入現(xiàn)實政治。數(shù)十年時間里，略薩都在給不同報刊媒體撰寫專欄文章和時事評論，話題涵蓋了拉美民主運動、全球化進(jìn)程、流行文化、女性處境等。略薩在中文世界最著名的作品之一是1969年出版的《酒吧長談》，這也是他本人最鐘愛的作品，以奧德里亞將軍獨裁統(tǒng)治時期的秘魯為背景，通過酒吧中的一次長談，描寫了專制政權(quán)如何讓社會腐朽不堪，也揭示了強(qiáng)權(quán)之下知識分子的荒誕困境。

2010年，因“對權(quán)力結(jié)構(gòu)的制圖般的描繪和對個人反抗的精致描寫”，略薩獲諾貝爾文學(xué)獎。接受《巴黎評論》訪談時，略薩曾提到寫作對自己的意義：“現(xiàn)今，每天清晨睜開眼，想到竟然能把一輩子的精力都花在給自己帶來最大快樂的事情上，還可以靠它生活，而且活得還不錯，我就感到驚喜不已?！?/p>

阿拉斯代爾·麥金泰爾（Alasdair MacIntyre）

英國哲學(xué)家、倫理學(xué)家

1929年1月2日–2025年5月21日

1929年，麥金泰爾出生于格拉斯哥的一個醫(yī)學(xué)世家，經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺鋵W(xué)與哲學(xué)訓(xùn)練后，以23歲的年齡開始在曼徹斯特大學(xué)教授哲學(xué)，此后遍歷英美頂級學(xué)府。在學(xué)術(shù)生涯早期，他的研究重心是馬克思主義，曾試圖論證馬克思主義與基督教的兼容性。到上世紀(jì)六十年代末，他已基本告別馬克思主義和基督教，逐漸轉(zhuǎn)向一種托馬斯式的亞里士多德主義，認(rèn)為當(dāng)代西方社會的道德危機(jī)，來源于一種嚴(yán)重的道德無序狀態(tài)。在代表作《追尋美德》（After Virture）中，麥金泰爾指出馬克思主義與自由主義的爭論只是現(xiàn)代性內(nèi)部的爭論，問題在于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的道德話語都被抽離了歷史語境，成為碎片化的分歧和指責(zé)，因此今天的道德語言只能表示分歧，并且無休無止。

恩古吉·瓦·提安哥（Ngugi Wa Thiong’O）

肯尼亞作家，后殖民理論家

1938年1月5日–2025年5月28日

1938年，恩古吉出生于東非肯尼亞的卡米里蘇一個貧困的農(nóng)民家庭，當(dāng)時肯尼亞正處于英國殖民統(tǒng)治之下，他十幾歲時便經(jīng)歷了反殖民政府的“茅茅起義”（Mau Mau Uprising）。在英國的利茲大學(xué)完成研究生學(xué)業(yè)后，恩古吉成為肯尼亞內(nèi)羅畢大學(xué)的講師。1977年，他的劇作《我想結(jié)婚就結(jié)婚》（I Will Marry When I Want）上演，激怒了肯尼亞當(dāng)局。政府逮捕后未經(jīng)法庭判決，就將他關(guān)押在最高安全監(jiān)獄里。他的書和戲劇均被禁。在被關(guān)押期間，他決定不再用英語，而是改用母語基庫尤語創(chuàng)作小說，關(guān)注膚色歧視給黑人帶來的心靈創(chuàng)傷。

作為后殖民理論家，恩古吉極為重視語言問題，對殖民教育體系的啟蒙敘事抱有深刻的懷疑，他認(rèn)為英語和法語等殖民語言仍在對同胞進(jìn)行精神奴役，進(jìn)而將殖民主義內(nèi)化，也即自我種族歧視。恩古吉曾表示：“我的政治抱負(fù)將永遠(yuǎn)通過寫作實現(xiàn)?！?/p>

埃德蒙·懷特（Edmund White）

美國作家、評論家

1940年1月13日–2025年6月3日

在自傳體小說《美麗的房間空空如也》中，埃德蒙·懷特回憶稱，自己曾被哈佛大學(xué)錄取，但因接受同性戀“扭轉(zhuǎn)治療”而選擇放棄，轉(zhuǎn)而進(jìn)入密歇根大學(xué)學(xué)習(xí)中文。此后，他再次拒絕哈佛方面的邀請，追隨戀人前往紐約，并親歷了石墻事件。懷特曾在《時代生活》（Time-Life）工作，由此開啟文學(xué)寫作生涯，其首部小說《遺忘埃琳娜》（1973）曾獲弗拉基米爾·納博科夫的贊賞。他一度長期居住于法國，與米歇爾·?？卤３置芮型鶃?。20世紀(jì)90年代起，懷特進(jìn)入高校任教，先后在布朗大學(xué)和普林斯頓大學(xué)教授寫作。2019年，懷特獲得美國國家圖書基金會終身成就獎。

柯文（Paul A. Cohen）

美國歷史學(xué)家，中國研究學(xué)者

1934年6月2日－2025年9月15日

二戰(zhàn)后，美國因推進(jìn)其世界戰(zhàn)略，需要大量關(guān)于第三世界國家的知識和信息，區(qū)域研究就此誕生并蓬勃發(fā)展，彼時美國對中國近代史的研究主要以西方為出發(fā)點的模式為主。作為美國第二代漢學(xué)家的代表人物以及費正清的學(xué)生，柯文對此提出了質(zhì)疑?！对谥袊l(fā)現(xiàn)歷史》一書中，柯文分別批判了“沖擊與回應(yīng)”學(xué)說、“現(xiàn)代化”理論和“帝國主義”模式，認(rèn)為對中國社會的研究應(yīng)避免以西方社會發(fā)展模式為標(biāo)準(zhǔn)，他反對把非西方社會的歷史視為西方歷史的延續(xù)，而是倡導(dǎo)以中國本身為出發(fā)點，深入精密地探索中國社會內(nèi)部的變化動力和形態(tài)結(jié)構(gòu)。由于挑戰(zhàn)了當(dāng)時的主流學(xué)術(shù)觀點，這本書的出版并不順利，輾轉(zhuǎn)了幾家出版社才最終由哥倫比亞大學(xué)出版社接手，最終于1984年面世，1989年承接“文化熱”的尾聲進(jìn)入中國，并推動了史學(xué)研究的區(qū)域史和社會史轉(zhuǎn)向。

雖然柯文對導(dǎo)師的學(xué)術(shù)觀點持批判立場，但費正清第一時間閱讀了書稿，并在出版過程中給予極大幫助。 費正清對下一代學(xué)人的“慷慨”也影響到了柯文，當(dāng)老師之后，柯文也秉承了這一傳統(tǒng)，“我記得費正清60歲曾對學(xué)生們立下規(guī)矩——‘不用回饋我，傳遞給別人?！?/p>

羅伯特·雷德福（Robert Redford）

美國演員、導(dǎo)演、編劇

1936年8月18日-2025年9月16日

雷德福去世后，許多悼詞都使用了“金童”（golden boy）來形容這位銀幕情人，他具備好萊塢古典偶像的一切特質(zhì)，一度成為日常語言中的代詞，形容一個男人相貌平平時，人們往往會說：“他可不是羅伯特·雷德福?！比欢?，雷德福并不欣賞這種雕像式的崇拜，在早年幾部大眾情人式的作品完結(jié)后，他將重心轉(zhuǎn)向關(guān)切現(xiàn)實問題的小成本影片，主演了聚焦水門事件的《總統(tǒng)班底》，以及講述中情局陰謀的《禿鷹七十二小時》。五十年代末在法國學(xué)習(xí)藝術(shù)期間，雷德福曾深受巴黎政治風(fēng)潮影響，他曾在電視節(jié)目中直言“我開始意識到，關(guān)于我自己的國家，我被灌輸?shù)氖且环N神話?！卑耸甏D(zhuǎn)型導(dǎo)演后，雷德福憑首作《普通人》獲得最佳導(dǎo)演獎，此后創(chuàng)立了圣丹斯電影節(jié)，他曾表露行動的初衷：“因為我深受一種美洲原住民理念的影響：當(dāng)你從土地上取走過什么，就應(yīng)該留下些什么。”時至今日，圣丹斯電影節(jié)仍是影壇新人嶄露頭角的最優(yōu)機(jī)會之一。

約翰·塞爾（John Searle）

美國哲學(xué)家

1932年7月31日—2025年9月17日

塞爾因在心智哲學(xué)和語言哲學(xué)方面的研究而聞名，曾撰寫了大量關(guān)于意識和心智、意向性以及言語行為理論的著作，被視為分析哲學(xué)最重要的學(xué)者之一。對中國讀者而言，塞爾最著名的或許是名為“中文屋”的思想實驗。在《心靈、大腦與程序》一文中，他假設(shè)有一個不懂中文的人被鎖在一間屋子里，一邊收到寫有中文的條子，一邊輸出中文。對他來說，中文只是沒有意義的涂鴉，但他手中有一本關(guān)于中文排序的英文轉(zhuǎn)換說明書，可以據(jù)此按照正確的句法將漢字拼湊起來。因此，如果有懂中文的人看到他按照說明書一個字一個字拼湊輸出的句子，一定會認(rèn)為屋子里是懂中文的人。塞爾以此向強(qiáng)人工智能發(fā)難，指出圖靈測試與大腦思維沒有任何關(guān)系，即使AI通過測試，也并不具有人類心智。2019年，由于加州大學(xué)伯克利分校認(rèn)定他違反了性騷擾政策，塞爾被剝奪了名譽(yù)退休教授身份。2017年，他曾因性騷擾被起訴，但未獲勝訴。多年來，學(xué)校曾收到過多起針對他的性騷擾投訴，曾被指認(rèn)有包庇嫌疑，塞爾在爭議和自我辯護(hù)中度過了凄涼晚景。

珍·古道爾（Jane Goodall）

聯(lián)合國和平使者，英國生物學(xué)家

1934年4月3日-2025年10月1日

1960年，26歲的珍·古道爾帶著筆記本、望遠(yuǎn)鏡和對野生動物的熱愛，進(jìn)入了坦桑尼亞的貢貝溪國家公園（Gombe Stream National Park）。當(dāng)時的她沒有接受過正規(guī)的科學(xué)訓(xùn)練，只是一名秘書，經(jīng)過數(shù)月的觀察，她取得了突破性的發(fā)現(xiàn)：黑猩猩會使用工具，這一發(fā)現(xiàn)被認(rèn)為“重新定義了何為人類”。1977年，她創(chuàng)立了珍·古道爾研究所，致力于保護(hù)該物種并支持旨在造福動物和環(huán)境的青年項目，晚年成為全球人權(quán)、動物福利、物種和環(huán)境保護(hù)以及許多其他重要議題的倡導(dǎo)者。

2025年10月3日，Netflix上線了古道爾生前錄制的采訪視頻《最后一席話：珍·古道爾博士》。在不到一小時的對話中，她回憶了母親早年的鼓勵，觀察自然的樂趣，懷疑人們是否了解文化偶像之外的自己，并且抨擊各國政要，希望他們被塞進(jìn)馬斯克的太空飛船，和后者一起扔去火星。隨著鏡頭拉近，古道爾留下了她的遺言：

“我希望你們知道無論能否找到命定的使命，你們的生命都彌足珍貴，你生命的每一天都在影響世界，而你們可以選擇以怎樣的方式作出影響。我希望你們明白我們是自然的一部分，即便今天世界陷入黑暗，希望仍然存在，不要失去希望，否則你們將會麻木不仁、無所作為，如果你想為后輩拯救地球，就請注意自己的所作所為，因為再小的行動乘以數(shù)十億都是極大的改變，我只希望你們明白，地球上的生命并非重點，我確信死亡之后仍有生命延續(xù)，意識永存，現(xiàn)在我不能向你們分享這個不該由我分享的秘密，我不能告訴你們，當(dāng)你們離開地球后會有何發(fā)現(xiàn)，但我希望你們知道自己在地球上的所作所為會影響到你們死后的生命形態(tài)。”

美國演員、導(dǎo)演、制作人

1946年1月5日-2025年10月11日

黛安·基頓的演藝生涯起步于1968年的百老匯，在她出演的《發(fā)膠》中有一場“可選擇”裸露的段落，基頓選擇拒絕裸露，并非因為自己性道德保守，而是女性的身體不應(yīng)成為被觀賞的“道具”。在絕對男性氣質(zhì)的《教父》中，她飾演的凱·亞當(dāng)斯用一個迷惘而失望的眼神將結(jié)尾推向高潮，留下了一個無法歸檔的女性形象。真正讓基頓進(jìn)入電影史的是1977年的《安妮·霍爾》，她穿著自己的日常服飾出鏡表演——寬松馬甲、西裝襯衫、長領(lǐng)帶和圓頂禮帽——這在當(dāng)時是專屬男性的裝扮，從此開啟了影響幾代女性的“安妮·霍爾風(fēng)格”（Annie Hall Look），成為70年代時尚史的節(jié)點，也是今日“知識分子穿搭”的起點。拉夫·勞倫曾形容她為“把自由穿上身的女人”。整個演藝生涯，基頓都以浪漫獨立的女性形象活躍在銀幕上。好友伍迪艾倫曾經(jīng)評價：“所有規(guī)則在談?wù)擏彀病せD時都會失效，她與這個星球上出現(xiàn)過或可能再見的任何人都不同，她的面容和笑聲能照亮她進(jìn)入的任何一個空間?！?/p>

仲代達(dá)矢（Tatsuya Nakadai）

日本演員

1932年12月13日-2025年11月11日

1945年5月25日，東京山手空襲時，剛剛結(jié)束國民學(xué)校初等科學(xué)業(yè)的仲代達(dá)矢遭受了美軍B29飛機(jī)投放的燃燒彈襲擊。他在逃跑途中發(fā)現(xiàn)一位住在附近的少女，和她手拉手一起逃跑。在找避難所的時候，他突然發(fā)現(xiàn)拉著的手變輕了：少女被燃燒彈直接擊中，只剩下他握著的一只手臂。仲代坦言，即使到80多歲的時候，這一景象有時也會出現(xiàn)在他的夢中?！懊慨?dāng)這樣的時候，我都意識到戰(zhàn)爭（重演）是絕對不行的。”仲代始終不能理解，前一天還在高喊“英美是魔鬼畜生”的大人們，一夜之間轉(zhuǎn)變?yōu)橛H美派。童年創(chuàng)傷所造就的心理空無，使他成為了一個完美的角色“容器”。從1950年代開始，他就主演了一系列影史杰作，如《人間的條件》《用心棒》《切腹》《大菩薩嶺》《影武者》《亂》等，其中不乏反戰(zhàn)題材的影片，屢獲奧斯卡及三大電影節(jié)獎項，2019年獲得東京國際電影節(jié)終身成就獎。自1954年拍攝電影《七武士》起，仲代達(dá)矢多次擔(dān)當(dāng)黑澤明電影的男主角，橫跨三十余年。黑澤明的舞臺和劇本與仲代達(dá)矢的表演相互映照，二人的組合被視為日本電影黃金時代的例證。

湯姆·斯托帕德（Tom Stoppard）

英國劇作家

1937年7月3日—2025年11月29日

斯托帕德出生于捷克斯洛伐克，童年時以猶太難民身份離開祖國，躲避迫在眉睫的納粹占領(lǐng)。他曾在印度喜馬拉雅山區(qū)大吉嶺的一所寄宿學(xué)校就讀三年，戰(zhàn)后于1946年隨母親定居英國。先后在諾丁漢和約克郡的學(xué)校接受教育后，他成為一名記者，長期負(fù)責(zé)劇評版塊，并于1960年開始從事劇作創(chuàng)作。1967年，戲劇《君臣人子小命嗚呼》在倫敦國家劇院首演，斯托帕德一夜成名，移師百老匯后，拿下包括最佳戲劇在內(nèi)的四項托尼獎。他善于創(chuàng)作充滿思想交鋒的幽默對話，對經(jīng)典文本和歷史人物再創(chuàng)作，有著明顯的荒誕派色彩，曾五獲美國戲劇界最高榮譽(yù)托尼獎，三獲英國戲劇界最高榮譽(yù)勞倫斯·奧利弗獎。1997年，因在戲劇方面做出的杰出貢獻(xiàn)，英國女王授予其爵士頭銜。

斯托帕德并不認(rèn)同同時代劇作家中盛行的左翼政治立場，他形容自己是“膽怯的自由意志主義者”，曾并以機(jī)鋒回應(yīng)批評：“我寧愿寫《小熊維尼》，也不想寫完全集的布萊希特?！?/p>