文丨魏春亮

前幾天寫劉震云最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《咸的玩笑》的書評(píng)，只做了故事層面的解讀。

今天我想聊聊它的文學(xué)性。

我之前說(shuō)，劉震云的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《咸的玩笑》看完后，我懸著的心終于放下了。

這并不準(zhǔn)確，我其實(shí)只看了前兩頁(yè)，就已經(jīng)放心了。

有的作家和書，光看一兩頁(yè)，你就知道差不了。

劉震云的《咸的玩笑》，就是這樣。

故事一開(kāi)頭，寫長(zhǎng)順?gòu)尭募?。前兩?yè)，劉震云只用三句話，就把一個(gè)后爸的刻薄寡恩寫活了。

第一句：媽在跟前時(shí)，后爸跟長(zhǎng)順說(shuō)話；媽不在跟前時(shí)，后爸不搭理他。

這句話不僅是說(shuō)后爸對(duì)長(zhǎng)順的毫不在意，還表現(xiàn)了后爸的有恃無(wú)恐。他吃定了長(zhǎng)順不敢對(duì)他媽說(shuō)實(shí)話，甚至吃定了就算長(zhǎng)順說(shuō)了，他媽也不敢怎么樣。

這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，就把后爸深沉又陰暗的心理寫得活靈活現(xiàn)。

第二句：“樹(shù)上的棗，都是有數(shù)的?！焙蟀衷陂L(zhǎng)順身后說(shuō)。

小孩子嘴饞想吃個(gè)棗，給他吃就是了，樹(shù)上那么多棗呢?？杉词箺椷@么多，他也不肯給孩子吃一個(gè)。不肯給，說(shuō)一聲不準(zhǔn)偷吃也就罷了。

但后爸說(shuō)的是“樹(shù)上的棗，都是有數(shù)的”，這和不準(zhǔn)偷吃完全不一樣。不準(zhǔn)偷吃只是命令，但棗有數(shù)，是威脅，是態(tài)度，也是宣示，宣示這棵樹(shù)上的棗我說(shuō)了算，要是沒(méi)有我的允許就偷吃，一定會(huì)受到懲罰。不準(zhǔn)偷吃有可能是開(kāi)玩笑，但說(shuō)棗有數(shù)，就一定是認(rèn)真的，即使對(duì)方是小孩子。

再加上后爸是沒(méi)聲地走到長(zhǎng)順身后說(shuō)出這句話的，可以想見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的畫面得有多陰森。后爸的扭曲，可見(jiàn)一斑。

第三句：“你想吃棗，就去后院撿幾個(gè)吃吧?！?/strong>

棗好好的時(shí)候，后爸不允許吃；等棗被風(fēng)雨打掉了，后爸又主動(dòng)讓長(zhǎng)順去吃。

好的時(shí)候不準(zhǔn)吃，是在施威；壞的時(shí)候讓你吃，是在施恩。

一棵棗樹(shù)，被后爸用作恩威并施的素材。后爸對(duì)棗子沒(méi)啥興趣，他只是在做服從性測(cè)試，他在享受這種拿捏后輩的快感。

三句話，一句陳述，兩句對(duì)話，一個(gè)心理扭曲、變態(tài)、陰暗的人物，躍然紙上。

后爸是個(gè)配角，甚至長(zhǎng)順也只是個(gè)配角，所以篇幅不能分配太多，只能用最經(jīng)濟(jì)的筆墨，來(lái)刻畫人物。

但正因如此，更能顯示作家的功力。

這就是好的文筆，好的文筆不是堆砌華麗詞語(yǔ)，不是運(yùn)用花里胡哨的修辭手法，而是準(zhǔn)確、精煉和生動(dòng)。

這就是文學(xué)的魅力時(shí)刻，是“三分鐘讀一本書”的視頻體現(xiàn)不了的精髓，那樣的視頻只會(huì)告訴你，長(zhǎng)順的后爸對(duì)他不好，但怎樣不好，它不會(huì)說(shuō)。

故事梗概誰(shuí)都會(huì)講，但“后爸怎樣對(duì)繼子不好”才是文學(xué)，也決定了作家的優(yōu)劣。

我們之所以讀小說(shuō)，讀原著，就是為了和這樣的文字相遇。