Photo by Andrea Piacquadio

文 | 葉偉民

我當(dāng)了很多年寫作老師，帶新手入門，深感第一難關(guān)其實并不是方法關(guān)，而是心理關(guān)。

很多人一下筆就非常焦慮，好不容易憋出幾句，然后全刪掉，新的一句剛冒頭，delete鍵又開始瘋狂踩踏……如此反復(fù)，來回內(nèi)耗，讓本已不易的創(chuàng)作雪上加霜。

這種下筆焦慮從哪里來呢？我為此問過很多新學(xué)員，答案各種各樣，但有一個心理暗示是相似的，其內(nèi)心戲大概這樣：

這樣寫是不是太口語化了？會不會顯得不夠高級？過去老師教我們背過的那些例句都很工整，很有氣勢，是不是該用個排比或者比喻？還是用哪個大人物的話？讀者會覺得有新意嗎？哎！越想越不對勁了，這是咋回事……

這就是非常典型的“應(yīng)試思維”。無論寫什么東西，都好像要等著誰來打分似的。我們長達(dá)十多年的作文教育，本質(zhì)上還是“被評判”的思維模式。這是長在潛意識里的，可能作者本人都不曾察覺。

它是如此強大，以至于多年之后，我們想為自己寫點東西，但內(nèi)心的“閱卷老師”仍在拿著紅筆等候，導(dǎo)致不斷地自我暗示和否定。如果走出課堂后，仍沒有充分的文學(xué)熏陶去對沖，那我們受到的寫作教育基本就等同于作文教育，還困在無形的試場里。

Photo by Andrea Piacquadio

作文不等同于寫作，甚至差得很遠(yuǎn)。這個問題很大，也很復(fù)雜，一時難以展開。就從寫作目的來說，寫好作文是為了考場拿分，而寫好文章是為了自我表達(dá)。乍一看都是碼字，但心理機(jī)制卻差了幾條街。舉個通俗點的例子就更好理解了：

比如音樂選秀節(jié)目，本該百花齊放，但最后都變成了高度統(tǒng)一的飆高音、拉長音的炫技場，反而安安靜靜唱的選手都沒有什么好結(jié)果。為啥？因為要拉觀眾的票，只能出奇招來制造記憶點，這就是“考試”。

但是，真正流傳的不會是這些咋咋呼呼的競技品，相反是那些用心演繹、娓娓道來的作品。它們可能不激烈，不炸場，卻因歌手的個性和真誠而讓人著迷。因為這不是在“考試”，而是在“表達(dá)”。

Photo by Pixabay

再模擬一個例子，比如寫“母親”，應(yīng)試型新手經(jīng)歷上述那番激烈的內(nèi)心掙扎后，開頭可能寫成這樣：

母親，就像人生海洋中一座溫柔的燈塔，永遠(yuǎn)在我迷茫時指引我方向。她的愛如春雨，潤物細(xì)無聲；如高山，厚重而巍峨。

這兩句話吧，是很工整，寫在語文試卷上也未必不能得分。但情感呆板，表達(dá)套路，看不到一點真實、鮮活的母親形象。

成熟的作家是怎么寫的呢？史鐵生常常懷念母親，在《秋天的懷念》一文開頭，就安靜、平實地寫了自己和母親的一系列細(xì)節(jié)：

雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。

這才是真正的“表達(dá)”，因為作者下筆的“第一因”不一樣：我不是要寫什么高分文章，我只是有件特別的事和真實的想法要告訴你。當(dāng)表達(dá)得足夠真誠和具體時，技巧自然會為筆尖服務(wù)，而不是反過來束縛它。

Photo by Cats Coming

最后，我要請出作家老舍來助攻，他在1954年寫的《不怕，不慌》中這樣安撫新手：

我們都會說話，就讓我們說自己的話吧。說得明白正確，比亂用一些修詞好的多；說得簡單有力，比說得啰蘇累贅好的多。簡單明確的文字是好文字，亂用修詞的文字不是好文字。不要怕自己掌握的詞匯少，寫出來的字句不文雅，就放下筆不寫。我們要自信能用自己的話，明白清楚地寫出文章來。真話、明白話，比什么都好……我們的竅門是要憑我們自己的言語，寫出干干凈凈的好文章來。

好一個“憑我們自己的言語，寫出干干凈凈的文章來”。你本來就很會寫，束縛我們筆尖的，只是抽象的評分標(biāo)準(zhǔn)，或者陰魂不散的閱卷老師。你不需要取悅誰，此時此刻你只是單純地想寫，那就去寫，去表達(dá)，用你最舒服、最自然的語言。

你會發(fā)現(xiàn)，從你拋開一切，真誠寫下點滴細(xì)節(jié)和真實感受的那一刻開始，力量就產(chǎn)生了。