1991年，被囚禁54年張學良，剛獲自由，問“地老鼠”呂正操：“你怎么跑到周恩來那邊去了？”聽到答案他百感交集。

呂正操是中央選定的接洽人。

1990年，張學良全面恢復自由。1991年3月，他赴美探親，表露回大陸的想法。鄧小平高度重視，中央反復研究后，確定讓呂正操前往接洽。

這份信任，源于兩人深厚的交情。他們都是奉天老鄉(xiāng)，年齡相差3歲。都畢業(yè)于東北陸軍講武堂，張學良任校長時，呂正操是他的學生。后來，呂正操做過張學良的秘書、副官，是心腹。兩人都愛打網(wǎng)球、聽京劇，溝通順暢。

更關(guān)鍵的是，呂正操親歷西安事變，后來率部抗日立功。他既是張學良舊部，也是新中國開國上將。這重身份，讓他成了跨越兩岸隔閡的最佳人選。

出發(fā)前，鄧穎超在中南海西花廳和呂正操長談。她把一封親筆信鄭重交給呂正操，囑咐務必轉(zhuǎn)交張學良。

5月23日，呂正操以個人名義帶4人赴美。他備好賀禮：《中國京劇大全》錄音帶、耿其昌夫婦新錄京劇、清明前碧螺春、啟功手書壽幛，還有一幅張學良肖像。此行目的，是參加6月1日張學良91歲大壽。

抵達美國后，呂正操先去舊金山見了趙一荻，再敲定紐約會面地點。當時，張學良暫住在舊友蔣士云家，已住三個多月，大壽也將在此舉辦。

重逢的場景很溫情。

張學良早早在電梯口等候。他一眼認出呂正操，雙手緊握，許久沒松開。

落座后，張學良先打破沉默，帶點幽默說：“我可迷信了，信上帝?！?/p>

呂正操笑著回應：“我也迷信，信人民?！?/p>

話音剛落，兩人相視一笑。半個世紀的生疏，瞬間消失。

聊天時，張學良突然說：“你有個外號，叫地老鼠！”

呂正操猛地一愣，眼眶當即濕潤。這個外號來自冀中抗日戰(zhàn)場。他帶部隊靠地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)重創(chuàng)日軍，毛澤東都稱贊過這支部隊。他沒想到，幽禁中的張學良會知道這些。

張學良雖被囚禁，卻一直關(guān)注抗戰(zhàn)。報紙上看到呂正操重創(chuàng)日軍的新聞，他總會很激動。那是他親手帶出來的兵，就算脫離了國民黨，仍在為他牽掛一生的抗日事業(yè)奮斗。這成了他幽禁歲月里最溫暖的慰藉。

呂正操連忙擺手，謙虛地說：“地老鼠是人民的創(chuàng)造，我個人做不了什么，都是人民的功勞?！?/p>

張學良更感慨了，隨口嘆道：“得民者昌！”

呂正操接著說：“還是要靠人民群眾！”

午間家宴，酒過三巡，張學良突然嚴肅起來。他問出了藏在心里半個世紀的問題。

呂正操放下酒杯，坐直身子，下意識湊近張學良。他目光堅定地說：“當年你送蔣介石回南京，我就不信他會放你回來。你走后，東北軍亂了。我趕回冀中部隊，接受共產(chǎn)黨指示，趁國民黨軍隊南撤，率部脫離五十三軍，留在冀中打敵后抗日?！?/p>

他補充說，后來跟著蔣介石的東北軍大多犧牲，五十三軍最后也起義了。

張學良靜靜聽著，眼眶慢慢紅了。他一生最大的遺憾，就是沒能親自上抗日戰(zhàn)場。而呂正操帶著部分東北軍完成了他的心愿，這是對他最大的安慰。

情緒平復后，張學良改口叫呂正操的字：“必之，這條路走對了。”

一聲“必之”，道盡了所有理解和認可。半個世紀的隔閡與牽掛，都隨這聲稱呼消散了。

隨后，呂正操拿出鄧穎超的親筆信。

張學良視力很差，幾乎把眼睛貼在信紙上逐字讀?？吹健岸鱽砩懊磕罴跋壬?，輒慨嘆愴然”時，他的手微微發(fā)抖。

周恩來是他一生敬重的摯友。西安事變和平解決，離不開周恩來的調(diào)解。幽禁期間，周恩來“為國珍重，善自養(yǎng)心；前途有望，后會可期”的16字囑咐，是他的精神支柱?？上?，兩人最終沒能再見。

讀完信，張學良沉默了很久。他坦言：“我很想回去，但現(xiàn)在時機不到。我一動就牽涉兩岸，不想因為個人的事把政治搞復雜?！?/p>

他把信仔細折好，放進衣袋。呂正操擔心他的安全，提醒信件要收好。他卻輕松說：“不礙事?！?/p>

后來，張學良給鄧穎超回信。他婉拒了邀請，卻說出了思鄉(xiāng)之情：“良寄居臺灣，翹首云天，無日不有懷鄉(xiāng)之感。一有機緣，定當踏上故土?！?/p>

呂正操沒能促成張學良回大陸，卻了卻了兩人重逢的心愿。

臨別時，他叮囑：“祖國和東北家鄉(xiāng)人，都盼著你回去看看?！?/p>

張學良又紅了眼眶。兩人約定“再見”，卻都隱約覺得，這可能是永別。

之后，兩人保持書信往來，偶爾還以詩唱和，延續(xù)著跨越海峽的情誼。

2001年10月14日，張學良在美國夏威夷去世，享年101歲。

2009年10月13日，呂正操以106歲高齡離世。巧合的是，這一天正是張學良逝世9周年。