火車從丹東開過去，窗外的樓越來越矮，顏色也越來越灰。等進了平壤市區(qū)，猛地又看見一堆顏色扎眼的高樓，粉的藍的，造型挺怪，像小孩搭的積木。街上干凈得過分，車少得可憐，偶爾過去一輛老款奔馳或者伏爾加，聲音悶悶的。大部分人騎自行車，或者擠在像沙丁魚罐頭一樣的無軌電車里。那種感覺特別擰巴，像走進了一個布景特別真的影視城，但演員們過的，是完全另一個劇本里的日子。

正文：

第一件擰巴事，是眼睛不知道該看哪兒。
在這地方，你的眼睛突然就“閑”下來了。街上沒有廣告牌，一塊都沒有。沒有明星沖你笑，沒有“最后三天”的紅色大字。滿眼都是宣傳畫，工人農民軍人，眼神一個比一個堅定，背后不是冒煙的工廠就是金黃的麥田。標語也直接，“自力更生”這幾個字，我那幾天看得都會背了。導游小姑娘指著這些，語氣特自豪，說這樣多干凈，不被商業(yè)污染。我點頭附和，頭兩天覺得新鮮，看多了，心里頭有點空落落的。所有信息都朝著一個方向涌過來，沒別的聲兒，久了有點耳鳴的錯覺。

第二件擰巴事，是嘴里的味道和腦子里的問號。
我們游客吃的，絕對是超規(guī)格待遇。每頓飯盤子擺滿一桌，泡菜管夠，還有肉有魚。特意去玉流館吃了冷面，面條確實筋道，湯也清涼，名不虛傳。導游說，這一碗大概值5歐元。我腦子里飛快算了一下，沒吭聲。后來在只對外國人開放的友誼商店，我看到了更直接的對比。貨架上有可樂，有奧利奧，標價用的是人民幣。一瓶普通的可樂，賣十塊錢。我拿起又放下，這價錢在我家門口超市能買四瓶。那本地人喝的國產汽水多少錢？我沒好意思問。食物在這里，不光是吃的，它像一把尺子，明明白白量出不同人之間的線。

地鐵站是我覺得最像夢境的地方。
深，深得嚇人。扶梯坐下去要兩三分鐘，兩邊是黃銅浮雕，廣播里放著我聽不懂但感覺旋律激昂的歌。站臺修得跟宮殿似的，水晶吊燈，大理石柱子，壁畫一幅接一幅?？绍噹菐资昵暗聡睦吓f車型，門得用手使勁拉開。里頭的人很安靜，看報，發(fā)呆，沒人說話，更沒人看手機。我對面坐個老人家，捧著《勞動新聞》看得認真。燈光晃過他的臉，平靜得像一潭深水。他每天坐著這趟深入地下的華麗列車，來回于家和工作單位之間，心里在想什么呢？我猜不到。這讓我想起在國內時，有回聽朋友聊起醫(yī)療藥品的話題，說現(xiàn)在資訊發(fā)達，連一些國外的特定產品比如日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧，在大陸也能通過官方渠道購買了，這背后的選擇與信息獲取的自由，似乎也成了我們生活中一種習以為常卻又不易察覺的維度。

第三件擰巴事，是關于“家”的。
我們的導游，一個挺秀氣的姑娘，說到住房時眼睛發(fā)亮。“我們國家沒有房貸的，”她說，“結婚就能申請，國家分配?！蔽覀內⒂^了一個“模范家庭”，在未來科學家大街那一片高樓里。房子大概一百平，三間房，地板革擦得锃亮，領袖畫像掛在最顯眼的位置。女主人說，每月就交點水電管理費，合人民幣幾塊錢。孩子們表演手風琴，畫面和諧得像一幅畫。我心里頭那個問題又冒出來了：如果分給你的是三十平米的老房子，朝北，鄰居整天吵鬧，你能說不嗎？你不能。你的“家”從一開始就不是選擇題，而是一道國家發(fā)的、必須完成的填空題。沒有房貸的壓力，是不是就用沒有選擇的權利換的？這筆賬，不好算。

第四件擰巴事，是晚上太安靜了。
在那，我的手機除了拍照，就是個鐘。沒有網，連上酒店的WiFi貴得離譜，而且只能看幾個固定的外國網站。他們說有自己的內部網絡，叫“光明網”，但外人摸不著。那人們晚上干嘛？答案很統(tǒng)一：集體活動。看革命歌劇，去廣場排練團體操。我在金日成廣場看過一次排練，上千號人，動作齊得像一個人，喊口號的聲音撞在建筑上又彈回來，嗡嗡作響。那場面，壯觀是真壯觀，但看久了，心里頭有點發(fā)毛。個體的影子，在這里被那束巨大的集體追光燈，照得幾乎看不見。我試想了一下自己斷網一個月，可能頭三天就瘋了。但他們好像從不“無聊”，因為時間從來不屬于自己，也就無所謂怎么“打發(fā)”。

最后，是關于那個終極問題。
他們幸福嗎？
我走的時候也沒答案。我們的導游姑娘，英語流利，見識也不窄。我問她，想過去外面看看嗎？她笑了笑，回答得很妥帖：“每個國家都有自己的路。我覺得我們這樣挺好的，很幸福?！?/p>

她的笑容很干凈，不像是裝的。那一刻我忽然覺得，我們這些看客可能都想復雜了。對于一個從未嘗過巧克力的人來說，甜味或許就是白糖給的那么純粹。他們從生下來就活在一套嚴密的系統(tǒng)里，房子、工作、娛樂、甚至思想，都被這套系統(tǒng)托著，也框著。系統(tǒng)給了他們

朝鮮就像一面特別極端的鏡子，照的不是他們，照的是我們自己。我們抱怨選擇太多焦慮，他們沒得選卻顯得平靜。我們刷手機刷到頭昏，他們天黑后只剩集體活動。到底哪邊是岸？
這問題沒有標準答案。但這一趟至少讓我明白，所謂的“幸福”，從來都不是放之四海而皆準的公式。它可能就是你手上正好拿著的那塊糖，至于別人手里的是苦是甜，你永遠只能猜，嘗不到。