1990年初夏，四川滎經(jīng)縣小坪山的密林里傳來鋤頭擊土聲。縣里臨時(shí)成立的尋烈士小組正在翻找一座早已無碑無名的小墳。帶路的是一位花甲老人楊其壽，他的右手一直顫抖，卻不肯松開鋤把?！拔矣浀?，炸彈響完后，他們就在這兒埋人?！边@句話像鑰匙，揭開了一段塵封半個(gè)世紀(jì)的血與火，也讓幾個(gè)人的命運(yùn)再度交織。追根溯源，線索直指二十六年前山東濟(jì)南軍區(qū)一個(gè)細(xì)節(jié)：毛主席突然提出要見陳昌奉，只為一句托付——找到胡長保的家人。

時(shí)間回?fù)艿?958年3月，毛主席乘專列抵達(dá)濟(jì)南，檢閱完軍區(qū)實(shí)兵演習(xí)后，他讓值班參謀把陳昌奉請來。彼時(shí)陳昌奉已是正軍級，卻仍舊跑步進(jìn)門，立正敬禮。屋里氣氛先是輕松，毛主席問起訓(xùn)練和伙食，隨后話鋒一轉(zhuǎn)：“小陳，我有件心事放了二十多年，得靠你去辦——幫我找到胡長保的父母?！币痪湓挘屛堇矬E然沉默。毛主席抬手抹了抹眼角，補(bǔ)了一句：“他走的時(shí)候只剩一個(gè)愿望，不能讓它擱在我心里一輩子?！标惒畛谅暣鸬溃骸氨ＷC完成任務(wù)！”

胡長保是誰？許多年輕軍官當(dāng)時(shí)并不熟悉，可在1930年代的中央警衛(wèi)班里，他是出了名的“急先鋒”。1913年，他出生在江西吉安的貧寒農(nóng)家，小名叫胡三。窮孩子早當(dāng)家，十三歲就能獨(dú)自挑百斤稻谷走山路。1930年冬，紅軍路過吉安招兵，他頂著夜露追了十多里山路才追上隊(duì)伍。報(bào)名時(shí)，他在姓名欄鄭重寫下三字：胡長保——長久保衛(wèi)革命的意思。

三年后，中央警衛(wèi)班擴(kuò)編，他被選進(jìn)警衛(wèi)班并當(dāng)上班長。毛主席第一次見到他，就記下這個(gè)樸實(shí)的江西口音小伙。長征途中，警衛(wèi)班隨軍委縱隊(duì)行動(dòng)。1934年臘月二十八，隊(duì)伍抵達(dá)貴州猴場。山風(fēng)嗚咽，行軍鍋里卻飄出醪糟香，正是胡長保和戰(zhàn)友們翻山越嶺找來的。毛主席推門而入，笑問：“哪里來的甜味？”胡長保犯憨似的撓頭：“主席，這醪糟您愛吃，過年得有點(diǎn)年味。”一句話，把滿屋疲憊都揉碎成了暖意。

慶祝只持續(xù)了一夜。1935年6月，隊(duì)伍行至四川天全縣花嶺坪，一早就被敵機(jī)鎖定。三架飛機(jī)俯沖，彈雨夾著塵土劈頭蓋臉落下。毛主席正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)入一條干溝，忽聽陳昌奉驚呼：“小心！”緊接著，胡長保猛撲過來，一把將毛主席推開——爆炸聲震得山體顫動(dòng)，濃煙散去，胡長保倒在地上，腹部血流不止。陳昌奉記得，毛主席俯身托住胡長保的頭，聲音嘶啞：“小胡，堅(jiān)持??！”胡長保勉強(qiáng)睜眼，先問主席傷沒傷，又?jǐn)嗬m(xù)交代：“若我不行，請您轉(zhuǎn)告家鄉(xiāng)老父老母，長保沒給他們丟臉?！痹捯袈?，他再無聲息。隨后那條跟隨毛主席多年的井岡山灰色毛毯，被輕輕蓋在胡長保身上，毛主席摘下帽子鞠躬，隊(duì)伍默立數(shù)分鐘才繼續(xù)前進(jìn)。那天陳昌奉23歲，胡長保22歲。

長征結(jié)束后，許多墳?zāi)篃o從查找，胡長保的姓名只留在警衛(wèi)班花名冊上。新中國成立，毛主席在繁忙政務(wù)中仍留意打聽胡家的消息，一直無果。1958年的濟(jì)南相見，是毛主席能想到的最快捷、最靠譜的途徑。陳昌奉奉命回贛，跑遍吉安大大小小的山村，查戶籍，訪老紅軍，見到姓胡的老人就問：“家里有沒有早年參軍的親戚叫長保？”每得到否定答復(fù)，他都掩不住失望。有時(shí)候夜宿祠堂，燭火微明，他抬頭看舊木梁，心頭只回蕩胡長保臨終那句“祝革命成功”。

可惜的是，胡家父母可能在戰(zhàn)亂或饑荒中離世，迄今仍未找到直接親屬。遺憾之余，也有人感慨：忠骨歸山，總算給那句托付一個(gè)交代。流傳在警衛(wèi)團(tuán)的小故事說，毛主席晚年偶爾憶起胡長保，會(huì)輕聲嘆一句：“這孩子，心里只記得革命和父母。”寥寥十二字，卻勝過千言。

今天小坪山松濤聲仍舊，風(fēng)吹過碑線，像極了長征路上無數(shù)日夜的呼嘯。有人站在碑前輕輕讀出名字，仿佛在替毛主席、替陳昌奉、也替胡長保自己，完成一場遲到的點(diǎn)名——“到！”