就在美國(guó)太空軍成立六周年的兩天前，特朗普正式簽署確保美國(guó)太空優(yōu)勢(shì)行政令，兩個(gè)關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)緊密銜接，顯然是早有預(yù)謀。

這500億軍費(fèi)將精準(zhǔn)投向太空領(lǐng)域，美國(guó)為何急于在太空賽道加碼？拉上盟友抱團(tuán)圍堵，又能否實(shí)現(xiàn)其太空霸權(quán)野心？

白宮的這份軍令狀里，不僅要求把那個(gè)著名的“金群”防御系統(tǒng)整合節(jié)點(diǎn)鎖定在2028年，更直接把手伸向了月球的荒原，勒令必須在2030年前，在那個(gè)晝夜溫差能把金屬凍脆又烤化的地方，立起一座100千瓦級(jí)的核反應(yīng)堆。

這個(gè)數(shù)字是什么概念？在NASA原本那個(gè)被認(rèn)為相對(duì)理性的規(guī)劃本子里，哪怕是到2030年代初期，能搞定40千瓦的核裂變系統(tǒng)就已經(jīng)是謝天謝地了?，F(xiàn)在，行政命令直接無(wú)視了循序漸進(jìn)的技術(shù)爬坡，把指標(biāo)翻了倍。

這種“大躍進(jìn)”式的加碼，暴露了美國(guó)決策層深層的焦慮。因?yàn)樵谀莻€(gè)距離地球38萬(wàn)公里的真空環(huán)境里，熱力學(xué)定律從來(lái)不講政治面子。

月球沒有大氣層，這意味著核反應(yīng)堆產(chǎn)生那巨大的廢熱無(wú)法通過(guò)空氣對(duì)流散發(fā)，只能靠堆砌龐大且沉重的輻射散熱片來(lái)硬扛。而在長(zhǎng)達(dá)14天的月夜里，溫度會(huì)驟降到零下183攝氏度，要把這樣一座集精密與危險(xiǎn)于一身的“能量心臟”安全送上去并維持運(yùn)轉(zhuǎn)，對(duì)于運(yùn)載工具而言簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

提到運(yùn)載工具，美國(guó)目前的處境其實(shí)相當(dāng)尷尬，甚至可以說(shuō)是有點(diǎn)“虛火旺盛”。作為曾經(jīng)被寄予厚望的重型運(yùn)載工具，SLS火箭雖然有過(guò)飛行記錄，但那個(gè)高達(dá)40億美元的單次發(fā)射成本，已經(jīng)讓它變成了一個(gè)著名的“財(cái)政黑洞”。

更別提項(xiàng)目本身高達(dá)140%的超支和波音公司不得不進(jìn)行的裁員準(zhǔn)備。這枚火箭目前的奔月運(yùn)力也就卡在27噸上下，要想一次性把裹著防撞鎧甲、帶著巨大散熱陣列的核反應(yīng)堆扔到月球極地，推力這筆賬怎么算都令人頭禿。

更有意思的是，想要讓這個(gè)核反應(yīng)堆發(fā)揮作用——比如電解水冰制造氧氣，前提是你得知道水冰在哪。但就在2024年，那個(gè)本該先行一步去繪制月球極地資源圖的揮發(fā)物調(diào)查巡視器項(xiàng)目，卻在預(yù)算刀斧下因?yàn)槿卞X被直接砍掉了。

這不僅是一種諷刺，更像是一種不知深淺的盲動(dòng)：在還沒摸清“礦脈”位置的時(shí)候，就已經(jīng)急吼吼地要在上面蓋“發(fā)電站”了。

這種近乎精神分裂的操作手法，恰恰說(shuō)明了這500億美元并不是為了單純的科學(xué)，而是為了要把太空變成一個(gè)甚至比地球表面更激烈的角斗場(chǎng)。

為了繞開官方機(jī)構(gòu)那種甚至能拖垮SLS火箭的官僚主義，這筆巨額軍費(fèi)有著極其明確的“換血”導(dǎo)向。特朗普政府并不打算把賭注全壓在那些老牌軍工復(fù)合體身上，而是轉(zhuǎn)身向私營(yíng)商業(yè)航天拋出了繡球。

行政令里明確提到，要在2028年前拿出資金，推動(dòng)私營(yíng)企業(yè)去承接下一代空間站的研發(fā)。這背后的算盤打得很精：那個(gè)從1998年就在天上飛的國(guó)際空間站，要在2030年徹底“退休”，如果那時(shí)私營(yíng)商業(yè)空間站頂不上來(lái)，美國(guó)在近地軌道就會(huì)出現(xiàn)尷尬的“真空期”。

所以，一個(gè)關(guān)鍵的人事任命在簽字的前一天就落地了，埃薩克曼被任命為NASA的新掌門。這人可不是在華盛頓辦公室里喝咖啡出身的官僚，而是一個(gè)真正坐過(guò)兩次SpaceX龍飛船上過(guò)天的“實(shí)戰(zhàn)派”商業(yè)大亨。

讓這樣一位既懂商業(yè)運(yùn)作又懂失重感覺的人來(lái)操盤，意圖再明顯不過(guò)：打通政府需求和SpaceX、藍(lán)色起源這類私企之間的快速通道。通過(guò)商業(yè)力量來(lái)降低成本，甚至是用行政手段強(qiáng)行簡(jiǎn)化采購(gòu)流程，試圖在2028年這個(gè)節(jié)點(diǎn)前，用私企的靈活性來(lái)彌補(bǔ)國(guó)家隊(duì)的遲緩。

這盤大棋的終極指向，是構(gòu)建一個(gè)即便在太空中也能做到“黨同伐異”的包圍圈。美國(guó)正在把那種在地面上搞習(xí)慣了的陣營(yíng)對(duì)抗，原封不動(dòng)地搬到了大氣層之外。

除了那個(gè)要在2028年具備實(shí)戰(zhàn)能力的“金群”系統(tǒng)，一套集成了態(tài)勢(shì)感知和反衛(wèi)星能力的“天眼”——美國(guó)還在拼命拉人頭。

在北約框架下，太空已經(jīng)被定義為第五大戰(zhàn)場(chǎng)，任何對(duì)衛(wèi)星的“騷擾”都可能觸發(fā)集體防御條款。在東方，則拉著日本簽備忘錄，試圖搞技術(shù)綁定。

只是，這種看似牢固的盟友體系并沒有表面那么鐵板一塊。法國(guó)人就頗有骨氣地單獨(dú)搞了個(gè)太空司令部，歐洲各國(guó)雖然在航天技術(shù)上不如美國(guó)財(cái)大氣粗，但也未必愿意全盤交出指揮權(quán)，成為被綁定在戰(zhàn)車上的附庸。

那么，美國(guó)為何如此慌亂地在違反物理常識(shí)和預(yù)算規(guī)律的邊緣瘋狂試探？

把視線投向太平洋對(duì)岸，答案便不言自明。那邊的航天人更像是一群精準(zhǔn)的鐘表匠，而不是狂熱的賭徒。沒有今天立軍令狀明天就推翻的反復(fù)，只有穩(wěn)扎穩(wěn)打的節(jié)奏：嫦娥探測(cè)器從一號(hào)走到五號(hào)，每一步都踩在多年前設(shè)定的時(shí)間點(diǎn)上。

現(xiàn)在，長(zhǎng)征十號(hào)的系留點(diǎn)火已經(jīng)成功，27噸的運(yùn)力是實(shí)打?qū)嶒?yàn)證出來(lái)的。夢(mèng)舟飛船和攬?jiān)轮懫鞯年P(guān)鍵試驗(yàn)也過(guò)關(guān)了，甚至連要在2030年前登月的宇航員團(tuán)隊(duì)都已經(jīng)完成了選拔。

面對(duì)這種如同馬拉松運(yùn)動(dòng)員般可怕的穩(wěn)定配速，美國(guó)那個(gè)“2028重返月球、2030建成基地”的時(shí)間表，更像是因?yàn)榭只哦浑S意撥動(dòng)的時(shí)針。

交通部長(zhǎng)兼NASA代理局長(zhǎng)肖恩·達(dá)菲高喊核反應(yīng)堆是“能源心臟”，太空軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)錢斯宣稱要整合陸?？仗靸?yōu)勢(shì)，這些高調(diào)表態(tài)的背后，是對(duì)失去主導(dǎo)權(quán)的深度恐懼。

他們害怕在那個(gè)涉及氦-3開采和月球基地標(biāo)準(zhǔn)制定的未來(lái)，規(guī)則不再由英語(yǔ)書寫。所以，哪怕是用行政命令去逼迫工程師挑戰(zhàn)物理極限，哪怕是冒著低軌業(yè)務(wù)脫節(jié)的風(fēng)險(xiǎn)也要孤注一擲去“搶地盤”，美國(guó)也要強(qiáng)行在這個(gè)十年結(jié)束前制造出某種“在場(chǎng)”的優(yōu)勢(shì)。

只是在這場(chǎng)涉及全人類未來(lái)的星際敘事中，宇宙真空是最誠(chéng)實(shí)的判官，它不會(huì)因?yàn)槟愕男姓?jí)別夠高、撥款數(shù)字夠大，就對(duì)你的散熱系統(tǒng)網(wǎng)開一面。那些試圖用短期突擊來(lái)填補(bǔ)長(zhǎng)期技術(shù)鴻溝的行為，最終大概率會(huì)在客觀規(guī)律面前撞得頭破血流。