“進(jìn)挑戰(zhàn)者杯比賽，她們不會(huì)被‘打’哭吧？”

一條營銷號(hào)發(fā)布的賽事消息下，1000多條評(píng)論里95%的內(nèi)容是質(zhì)疑、嘲諷甚至否定。一向不喜歡在網(wǎng)上搜索自己名字的TE溯王者榮耀女隊(duì)中路選手懷沙，那天默默地看完了全部留言。

這位圓臉的湖南姑娘攥緊拳頭，心里憋著一股火，恨不得當(dāng)場邀請(qǐng)惡評(píng)者進(jìn)入游戲?qū)?，用?shí)力給對(duì)方上一課。

看到上述評(píng)論的7天前，TE溯王者榮耀女隊(duì)剛衛(wèi)冕了2025年王者榮耀女子公開賽的冠軍，實(shí)現(xiàn)在該項(xiàng)賽事的“三連冠”。同時(shí)，她們也拿到了2025年王者榮耀挑戰(zhàn)者杯比賽的入場券，成為首支闖入這一頂級(jí)賽事的女子戰(zhàn)隊(duì)。

然而，迎接她們的并非祝賀，而是一場關(guān)于“女性是否適合職業(yè)電競”的爭議。隨后公布的對(duì)陣抽簽結(jié)果更是火上澆油，作為挑戰(zhàn)者杯首次設(shè)立的女子賽道代表，TE溯將在首輪迎戰(zhàn)王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽（KPL）的年度總冠軍、奪冠熱門隊(duì)成都AG超玩會(huì)（以下簡稱“AG”）。

“她們輸定了?！辈簧倬W(wǎng)友看到對(duì)陣表后，就提前“腦補(bǔ)”出一場單向碾壓的對(duì)局。在官方組織的賽前預(yù)測(cè)環(huán)節(jié)，20位業(yè)內(nèi)人士也一邊倒地認(rèn)為TE溯毫無勝算。

自2016年手游《王者榮耀》最高規(guī)格專業(yè)競技賽事KPL創(chuàng)立以來，這一賽事一直由男性選手主導(dǎo)。盡管2020年首支女子職業(yè)俱樂部火豹電競就已經(jīng)誕生，但女性選手始終未能進(jìn)入賽事體系的核心層。

這種邊緣化在賽事數(shù)據(jù)上尤為明顯，在2023年杭州亞運(yùn)會(huì)的476名電競運(yùn)動(dòng)員中，女性僅有8人；在2025年電競世界杯（EWC）中，僅有決勝巔峰項(xiàng)目包含了男女專門賽事。在商業(yè)價(jià)值層面，差距更為懸殊，2025年王者榮耀女子公開賽總決賽總獎(jiǎng)金為100萬元，由6支參賽隊(duì)伍瓜分，而同年KPL年度總決賽僅冠軍獎(jiǎng)金就高達(dá)2000萬元。

超20倍的數(shù)字差距背后，是無數(shù)像懷沙一樣的女性選手的堅(jiān)持與不甘。

01

降維打擊背后的“發(fā)育”落差

第三局比賽結(jié)束，場館燈光亮起，TE溯隊(duì)員們眼中只有屏幕中央刺眼的“失敗”標(biāo)識(shí)。

3場對(duì)局合計(jì)時(shí)長僅約30分鐘，她們以0:3敗給了“大魔王”AG。

直播鏡頭掃過選手席，懷沙和發(fā)育路選手一曼怔怔地盯著屏幕，直到AG隊(duì)員起身走來握手，兩人才如夢(mèng)初醒般摘下耳機(jī)。教練Jerry說，這是他執(zhí)教以來第一次看到懷沙如此失落。

“當(dāng)時(shí)心里面很酸澀，心情很復(fù)雜。”一曼說，“我第一次直觀感受到，自己離頂尖KPL選手的實(shí)際差距還是很大的。”

這種差距，在開局2分鐘時(shí)就已顯露。打野選手KK和對(duì)抗路選手在野回憶說：“點(diǎn)開經(jīng)濟(jì)面板，發(fā)現(xiàn)我們隊(duì)已經(jīng)落后了1000多金幣；一局結(jié)束后，經(jīng)濟(jì)差將近1萬金幣?！?/p>

即使到了游戲世界，戰(zhàn)力也要由“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”決定。在王者榮耀項(xiàng)目的對(duì)局邏輯中，“發(fā)育”是核心，選手們需通過持續(xù)搶奪資源、積累財(cái)富，實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)力穩(wěn)步提升。近1萬金幣的經(jīng)濟(jì)差，幾乎意味著一場降維打擊。

而在對(duì)局之外，女子電競的“發(fā)育”困境更為深重。

盡管TE溯每天訓(xùn)練長達(dá)12個(gè)小時(shí)，日均進(jìn)行20余場訓(xùn)練賽，但她們能約到的對(duì)手，大多是其他俱樂部的女隊(duì)或男子試訓(xùn)隊(duì)?！癆G這種級(jí)別的隊(duì)伍，我們平時(shí)約訓(xùn)練賽根本約不到。”輔助選手花氿說。正因如此，抽簽結(jié)果公布時(shí)，她沒控制住，發(fā)出了尖叫。

就連教練Jerry都在賽前半開玩笑地給全隊(duì)打氣：“多少人想跟AG打一場都難于登天，這個(gè)機(jī)會(huì)被我們拿到了，AG不想跟我們打都不行。”

事實(shí)上，整個(gè)王者榮耀電競賽事體系歷經(jīng)近10年的“發(fā)育”，早已形成了清晰的金字塔結(jié)構(gòu)。站在頂端的是KPL聯(lián)盟的18支職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，手握核心賽訓(xùn)與商業(yè)資源，每年都參加春季賽、夏季賽及年度總決賽等固定賽事。其下是王者榮耀甲級(jí)職業(yè)聯(lián)賽（K甲）、青年訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)等KPL后備人才庫。在挑戰(zhàn)者杯的規(guī)則中，女子公開賽仍與高校聯(lián)賽、主播選拔賽等并列最低層級(jí)。

前電競從業(yè)者小西指出：“女子電競的定位是不清晰的。雖然有了初步的職業(yè)化賽訓(xùn)體系，但整體更像一種‘大眾賽’。賽事幾乎沒有正規(guī)的贊助商，也沒有成熟的商業(yè)運(yùn)作機(jī)制。”

缺乏商業(yè)支撐，意味著女子電競無法為參與者提供穩(wěn)定收入與職業(yè)保障，這直接導(dǎo)致人才池持續(xù)萎縮，生態(tài)難以自我造血。NOVA俱樂部經(jīng)理周靖曾直言：“男選手的可替代性強(qiáng)，如果你不服從指令，我就可以把你換掉。但女隊(duì)面臨的問題是換不了人，新鮮血液太少，找不到實(shí)力更強(qiáng)的選手來頂替?！?/p>

由于無可選之人，女隊(duì)很難建立如男隊(duì)那般有效的優(yōu)勝劣汰機(jī)制。競爭不足下，選手陷入封閉循環(huán)，技術(shù)迭代緩慢，與KPL頭部戰(zhàn)隊(duì)的實(shí)力差距不斷拉大。而這又進(jìn)一步削弱了女子賽事的觀賞性與商業(yè)吸引力，形成“發(fā)育”層面的惡性循環(huán)。

《王者榮耀》品牌負(fù)責(zé)人曾透露，團(tuán)隊(duì)曾排查過國內(nèi)的女性選手，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有一部分技術(shù)達(dá)到了高水準(zhǔn)職業(yè)水平，只是人數(shù)屈指可數(shù)?！耙?guī)模很小的情況下，職業(yè)選手技術(shù)的養(yǎng)成以及規(guī)模的擴(kuò)大，難度就會(huì)比男子賽事要大很多?！?/p>

02

不再見是常態(tài)

懷沙上一次在賽場上哭，還是2023年女子公開賽奪冠后。

她與一曼、在野相擁而泣，不僅因?yàn)橼A了，更因?yàn)樗齻冋娴幕貋砹恕?/p>

時(shí)間回到2021年，彼時(shí)的懷沙還是江西一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所的實(shí)習(xí)會(huì)計(jì)。

按父母的規(guī)劃，她本該找份“朝九晚五”的工作，嫁人生子在小城安穩(wěn)度日。出生在湖南小城的她由外公外婆帶大，直到初中才與在江西開餐館的父母團(tuán)聚。童年的疏離讓她對(duì)父母的安排一直心存抗拒。

一場看似普通的《王者榮耀》排位賽，改寫了她的人生腳本。她匹配到了NOVA俱樂部的職業(yè)選手，賽后，對(duì)方私信她：“你玩得很好，想不想成為職業(yè)選手？”

2021年被視為王者榮耀女子電競“元年”，首屆女子公開賽啟動(dòng)，城市分站賽平均每站近2000人報(bào)名。但與KPL男隊(duì)成熟的選拔體系不同，女隊(duì)初期更像“星探海選”，一曼是自己投簡歷入隊(duì)的，KK則是在素人選秀中被發(fā)掘的。曾有戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理坦言，女隊(duì)選拔的第一門檻就是游戲戰(zhàn)績，僅核實(shí)選手戰(zhàn)績是否存在水分，就耗費(fèi)大量精力。

盡管熱潮初現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)卻依然骨感。一方面，普通人通往職業(yè)賽場的道路極為狹窄。首都體育學(xué)院數(shù)字體育研究中心主任潘若恬指出：“普通人想成為職業(yè)電競選手的難度堪比上‘清北’。電競非常考驗(yàn)手速、反應(yīng)速度、即時(shí)決策和手眼協(xié)調(diào)等能力，而這些素質(zhì)很大程度上依賴天賦?！绷硪环矫妫愂麦w系的不完善仍是根本瓶頸。NOVA戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理周靖曾坦言，在女子公開賽官宣前，女隊(duì)一度無賽可打，甚至考慮解散。

而這片混沌，卻讓懷沙看到了生活的新可能。

“女孩子搞電競能有什么前途？”父親堅(jiān)決反對(duì)，母親卻支持她“去大城市見見世面”。懷沙帶著向朋友借來的500塊錢，獨(dú)自登上開往上海的高鐵，這也是她第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行。

13天試訓(xùn)后，她因表現(xiàn)突出且隊(duì)伍缺人，直接轉(zhuǎn)正。隨隊(duì)征戰(zhàn)成都、武漢等陌生城市，每到一處，她都會(huì)給外公外婆打視頻電話，盼著有朝一日帶他們看世界。

以懷沙、一曼和在野為核心的NOVA女隊(duì)，于2022年11月奪得女子公開賽總冠軍，登頂女子電競。但好景不長，一次失利后隊(duì)伍突然解散。“成績不理想，項(xiàng)目一直在虧錢?！币宦f。解散那天，教練在微信群里發(fā)了一段長長的告別寄語，總結(jié)起來只有一句話，“好好過，有機(jī)會(huì)再見”。

女性選手離開賽場、無法再見不是意外，而是常態(tài)。多支女子電競戰(zhàn)隊(duì)接連倒在向職業(yè)化靠攏的途中。2023年1月，首支女子職業(yè)俱樂部火豹宣布更名為喵魚，轉(zhuǎn)為全男陣容；同年5月，首屆女子公開賽冠軍RE-Girls也暫停了王者榮耀項(xiàng)目。

一曼說，曾經(jīng)一起比賽的女選手，很多已轉(zhuǎn)行做游戲主播，或者干脆退役找工作了。畢竟，在上海，每月5000元的基礎(chǔ)工資，很難支撐一個(gè)人在賽事稀少、機(jī)會(huì)渺茫的環(huán)境中繼續(xù)追逐電競夢(mèng)。

潘若恬指出，當(dāng)前電競產(chǎn)業(yè)已從粗放增長轉(zhuǎn)向高質(zhì)量發(fā)展階段。中國音像與數(shù)字出版協(xié)會(huì)發(fā)布的《2025年1-6月中國電子競技產(chǎn)業(yè)報(bào)告》顯示，2025年1月至6月，中國電子競技產(chǎn)業(yè)收入達(dá)127.61億元，同比增長6.1%。其中，直播收入占80.38%，賽事、俱樂部和其他收入合計(jì)占19.62%。

對(duì)處于金字塔底部的大部分選手來說，打比賽不如做直播掙錢是普遍現(xiàn)實(shí)。小西說，KPL明星選手月薪可達(dá)15萬元，普通選手也有上萬元。而此前有媒體報(bào)道，電競選手最低的月薪只有1500元。

03

還能打多久

放眼全球電競賽事，女子賽事仍處于邊緣地帶。EsportsCharts數(shù)據(jù)顯示，2024年全球6700余場電競比賽中，女子賽事僅占幾百場；上百個(gè)電競項(xiàng)目中，專設(shè)女性賽道的僅有15個(gè)。

而處于整個(gè)電競行業(yè)金字塔底部的女子電競，其內(nèi)部也呈一個(gè)微縮的金字塔結(jié)構(gòu)。2024年，全球女子電競賽事數(shù)量和觀看時(shí)長有所下降，但總獎(jiǎng)金有近300萬美元。90%以上的關(guān)注度與資源，集中在無畏契約和決勝巔峰兩個(gè)項(xiàng)目，二者貢獻(xiàn)了2024年唯二的兩場獎(jiǎng)金池超過50萬美元的女子賽事。

懷沙的妹妹就是無畏契約項(xiàng)目的女選手，曾隨隊(duì)奪冠。而懷沙自己，也在資源稀薄的王者榮耀女子賽道里，打出了“三連冠”的天花板級(jí)成績。

這份成績改變了家人對(duì)她們職業(yè)選擇的態(tài)度?！白詮奈夷昧斯谲姾螅野謱?duì)我做職業(yè)電競選手的態(tài)度也變了?，F(xiàn)在，我每次出去打比賽，爸媽都會(huì)守著手機(jī)看直播，像看球賽一樣，雖然他們根本看不懂?！睉焉痴f。

但和解之下，是難以言說的焦慮。

TE溯的教練Jerry曾經(jīng)在KPL男隊(duì)執(zhí)教，來到女隊(duì)后，他明顯感覺女選手的自我反思意識(shí)普遍較強(qiáng)，比賽一旦失利，女選手便會(huì)迅速進(jìn)入自我復(fù)盤狀態(tài)，甚至陷入自責(zé)，不像男選手“忘得快”。

“對(duì)女隊(duì)員不是不敢說重話，而是沒必要說得太狠。”Jerry解釋道，“她們自己心里很清楚問題在哪兒，過度苛責(zé)反而容易加重她們的心理負(fù)擔(dān)。”

挑戰(zhàn)者杯比賽結(jié)束當(dāng)晚，23歲的懷沙在觀眾人數(shù)比平時(shí)翻了幾百倍的個(gè)人直播中談到年齡焦慮：“這會(huì)不會(huì)就是我此生僅有的一次和頂尖KPL隊(duì)伍同場競技的機(jī)會(huì)？想到這一點(diǎn)，我就特別難過?！?/p>

一曼也表示，電子競技雖然沒有劇烈的體能較量，卻同樣透支身體，“有時(shí)候訓(xùn)練超過12小時(shí)，手會(huì)抖，腰也疼”。

在這個(gè)連定位都不清晰的賽道里，年齡是職業(yè)生涯的倒計(jì)時(shí)。“相對(duì)于傳統(tǒng)體育較為完善的運(yùn)動(dòng)員退役管理和保障體系，目前電競行業(yè)在選手退役后的職業(yè)規(guī)劃和支持方面還存在較大不足?！迸巳籼裰毖浴?/p>

當(dāng)被問及未來規(guī)劃時(shí)，懷沙和一曼只是說“還沒想好，但能打的話，我肯定會(huì)一直打下去”。

2025年12月21日，在濮院電競節(jié)上，TE溯戰(zhàn)勝了AG Global女隊(duì)，被網(wǎng)友稱為“復(fù)仇之戰(zhàn)”。賽后，打野KK與輔助花氿卻突然宣布退役。

懷沙還能打多久？沒人知道。

她和所有女選手唯一能做的，就是在自己爭取來的每一天里，繼續(xù)贏下去。