1980年6月12日凌晨，東京虎之門(mén)醫(yī)院，一位70歲的老人停止了呼吸。

他是在任的日本首相。選舉還在進(jìn)行，反對(duì)派議員正等著看他的笑話。

十三天前，他還在街頭演說(shuō)，現(xiàn)在，心臟驟停。

——《壹》——

1910年，香川縣和田村，大平正芳出生時(shí)，家里已經(jīng)死了兩個(gè)孩子，一個(gè)姐姐，一歲，一個(gè)哥哥，兩歲半，活下來(lái)的六個(gè)孩子，每頓飯只有一湯一小菜。

父親沒(méi)上過(guò)學(xué)，卻當(dāng)上了村會(huì)議員。

母親操持家務(wù)，還要下地干活，大平從記事起，就穿著袖口油光光的衣服，腳上是自己編的草鞋，中學(xué)時(shí)，父親去世了。

十幾歲的少年，白天上學(xué)，晚上種田，深夜編草帽。

作業(yè)常常沒(méi)時(shí)間寫(xiě)完，老師問(wèn)，他說(shuō)家里忙，沒(méi)人同情，也不需要同情，這種日子，磨出了一種特質(zhì)，沉默、堅(jiān)韌、不服輸。

同學(xué)給他起外號(hào)："鈍牛"。

說(shuō)話慢，反應(yīng)慢，看起來(lái)木訥，但這頭牛，一旦認(rèn)準(zhǔn)方向，誰(shuí)也拉不回來(lái)，1936年，他從東京商科大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入大藏省。

那是日本的財(cái)政心臟。

一個(gè)農(nóng)家子弟，靠讀書(shū)改變命運(yùn)，三年后，命運(yùn)把他送到了中國(guó)，1939年冬，張家口，29歲的大平正芳，站在這座北方城市的街頭。

第一次看到戰(zhàn)爭(zhēng)的真相。

他來(lái)這里任職，興亞院蒙疆聯(lián)絡(luò)部經(jīng)濟(jì)課長(zhǎng)，名字好聽(tīng)，實(shí)際上是侵略機(jī)構(gòu)，日本占領(lǐng)了這片土地，設(shè)立機(jī)構(gòu)，掠奪資源。

街上滿(mǎn)是衣衫襤褸的中國(guó)百姓。

日本軍隊(duì)橫行無(wú)忌，他看到的不是"大東亞共榮"，是貧窮、混亂、暴力，那個(gè)冬天改變了他，后來(lái)他對(duì)秘書(shū)說(shuō)，在張家口的日子。

讓他看清了日本的戰(zhàn)爭(zhēng)政策有多短視。

他預(yù)感到，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)必?cái)o(wú)疑，1972年，當(dāng)他以外務(wù)大臣身份第一次正式訪華時(shí)，對(duì)中國(guó)外長(zhǎng)姬鵬飛說(shuō)了一句話。

"明確地講，我本人贊成中國(guó)方面的觀點(diǎn)，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是明明白白的日本對(duì)中國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。"

這句話，是在宴會(huì)上說(shuō)的，田中角榮坐在旁邊，中日邦交即將正常化，但兩年后，他又做了讓中國(guó)人錯(cuò)愕的事。

——《貳》——

1974年1月，大平正芳決定再次訪華，談判航空協(xié)定，臨行前，家里的信箱塞滿(mǎn)了恐嚇信，臺(tái)灣方面放話，要擊落他的專(zhuān)機(jī)。

他給妻子留了遺囑。

然后喬裝打扮，乘坐普通航班，繞道香港，秘密抵達(dá)北京，他對(duì)朋友說(shuō)："這可能是我們最后一次一起旅行，我預(yù)感隨時(shí)都有可能被人殺掉。"

為什么冒這個(gè)險(xiǎn)？

因?yàn)槿毡緡?guó)內(nèi)的反對(duì)聲音太大了，福田派不滿(mǎn)，保守勢(shì)力反對(duì)，右翼勢(shì)力威脅，但大平認(rèn)定，中日友好是大勢(shì)所趨。

這頭"鈍牛"，認(rèn)準(zhǔn)的路，撞了南墻也不回頭。

航空協(xié)定談成了，他活著回到了日本，但政敵們記住了這件事，大平正芳在外交上太親華，1978年，他擊敗福田赳夫，當(dāng)上首相。

背后是田中角榮的全力支持。

兩人是盟友，也因此被稱(chēng)為"角影內(nèi)閣"，田中在幕后操控，福田輸了，但沒(méi)認(rèn)輸，一場(chǎng)更大的風(fēng)暴正在醞釀。

1979年12月6日，一個(gè)問(wèn)題給到了大平正芳。

"中國(guó)將來(lái)會(huì)是什么樣的情況？整個(gè)現(xiàn)代化的藍(lán)圖是如何構(gòu)思的？"大平正芳沉默了，足足一分鐘，這個(gè)問(wèn)題，他太熟悉了。

1960年代，他協(xié)助池田勇人首相推行"國(guó)民收入倍增計(jì)劃"。

原定十年完成，七年就實(shí)現(xiàn)了，他懂經(jīng)濟(jì)，懂發(fā)展，但中國(guó)的回答是："我們要實(shí)現(xiàn)的四個(gè)現(xiàn)代化，是中國(guó)式的四個(gè)現(xiàn)代化。"

"不是像你們那樣的現(xiàn)代化概念，而是'小康之家'。"

大平正芳聽(tīng)懂了，這不是要趕超日本，而是要讓十億中國(guó)人吃飽飯，他當(dāng)場(chǎng)宣布，向中國(guó)提供500億日元政府貸款。

這筆錢(qián)，是第一批。

后來(lái)持續(xù)了近30年，總額數(shù)萬(wàn)億日元，修鐵路，建港口，蓋電廠，中國(guó)改革開(kāi)放初期的許多基礎(chǔ)設(shè)施，都靠這些貸款。

——《叁》——

大平的秘書(shū)后來(lái)透露，首相有一種"贖罪意識(shí)"，日本在二戰(zhàn)中蹂躪中國(guó)，卻沒(méi)有支付賠償，這筆貸款，某種程度上是補(bǔ)償。

1979年10月7日，日本眾議院選舉。

自民黨慘敗，511個(gè)席位，只拿到248席，過(guò)半數(shù)都沒(méi)到，原因很簡(jiǎn)單：大平正芳在競(jìng)選時(shí)提出要征收一般消費(fèi)稅。

日本人炸了，增稅？開(kāi)什么玩笑？

福田赳夫看到了機(jī)會(huì)，三木武夫也看到了，中曾根康弘也蠢蠢欲動(dòng)，他們聯(lián)合起來(lái)，要大平下臺(tái)，他拒絕辭職。

接下來(lái)是40天的混亂。

自民黨開(kāi)不成國(guó)會(huì)，首相候補(bǔ)無(wú)法統(tǒng)一，憲法規(guī)定的開(kāi)會(huì)期限快到了，國(guó)會(huì)被迫開(kāi)會(huì)，卻不進(jìn)行首相指名投票，當(dāng)天就散會(huì)。

日本政壇從未見(jiàn)過(guò)這種鬧劇。

11月6日，首相指名選舉，自民黨分裂了，大平正芳和福田赳夫，同一個(gè)黨，兩個(gè)候選人，第一輪投票，沒(méi)人過(guò)半數(shù)。

決勝投票，大平138票，福田121票。

大平贏了，但這是戰(zhàn)后首相得票最少的記錄，138票，勉強(qiáng)過(guò)半，福田派恨透了他，1980年5月16日，社會(huì)黨提出內(nèi)閣不信任案。

這本來(lái)是走過(guò)場(chǎng)，野黨的例行表演。

按慣例，自民黨全員出席，投反對(duì)票，不信任案必定被否決，但這次不一樣，本會(huì)議開(kāi)會(huì)的預(yù)鈴響了，福田派、三木派的69名議員坐在會(huì)議室里，一動(dòng)不動(dòng)。

本鈴響了，議場(chǎng)大門(mén)即將關(guān)閉。

中曾根康弘帶著自己的派系沖進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，福田和三木，坐著沒(méi)動(dòng)，不信任案通過(guò)了，野黨都傻了，他們只是做做樣子，沒(méi)想到真能通過(guò)。

大平正芳當(dāng)即決定：解散眾議院，史上第一次眾參同日選舉，開(kāi)始了。

——《肆》——

5月30日，選舉公示日，大平正芳站在新宿街頭，發(fā)表第一聲演說(shuō)，上午的遊説結(jié)束，他回到黨本部吃午飯，四樓總裁應(yīng)接室，他和幹事長(zhǎng)櫻內(nèi)義雄一起吃蕎麥面。

記者們拍照，大平面無(wú)表情，埋頭吃面。

下午，他離開(kāi)黨部，繼續(xù)遊説，當(dāng)晚，大平正芳感到胸痛，秘密入院，虎之門(mén)醫(yī)院，診斷：狹心癥，選舉還在繼續(xù)。

黨執(zhí)行部請(qǐng)福田、三木、中曾根這些反對(duì)派領(lǐng)袖代替首相去演說(shuō)。

福田同意了，他開(kāi)始為自民黨拉票，6月12日凌晨，大平正芳病情突變，心肌梗塞，急性心力衰竭，死亡，消息傳出，日本震動(dòng)了。

選舉還有十天，首相死在選舉期間，史無(wú)前例。

反對(duì)派的攻擊瞬間變成了哀悼，福田派、三木派的議員全部閉嘴，黨內(nèi)惡斗立刻停止，選舉變成了吊唁，日本選民涌向投票站，投給自民黨。

不是支持政策，是同情。

這種票，日本人稱(chēng)為"香典票"，送給死者的禮金，6月22日，開(kāi)票，自民黨大獲全勝，眾議院284席，參議院69席，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)穩(wěn)定多數(shù)。

大平正芳的死，救了自民黨。

7月9日，日本武道館，聯(lián)合葬禮，108個(gè)國(guó)家派代表參加，6000人出席，場(chǎng)外還有4000名普通市民排隊(duì)，有人說(shuō)，如果大平正芳不那么固執(zhí)。

接受福田的條件，辭職下臺(tái)，他可以多活幾年。

但那就不是大平正芳了，這頭"鈍牛"，從香川縣的貧農(nóng)家庭走出來(lái)，穿過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟，推動(dòng)中日邦交正?；?，支持中國(guó)改革開(kāi)放，最后倒在政敵的圍攻中。

70年的人生，每一步都在對(duì)抗。

對(duì)抗貧窮，對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)抗保守勢(shì)力，對(duì)抗反對(duì)派。