“我是委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)?！贝髦_鐐的馬杜羅頓了頓，補(bǔ)充道，“我在委內(nèi)瑞拉加拉加斯的家中被抓走?！?/p>

92歲的美國法官阿爾文·赫勒斯坦制止了馬杜羅，告訴他以后“有合適的時(shí)間”讓他闡述論點(diǎn)。

美東時(shí)間2026年1月5日中午12時(shí)左右，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅和妻子弗洛雷斯第一次出現(xiàn)在美國紐約南區(qū)聯(lián)邦地區(qū)法院的審判席上，當(dāng)庭喊冤。1月3日凌晨，他們從委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯的住所里被美軍抓走，歷經(jīng)四次轉(zhuǎn)送，被關(guān)押到紐約大都會(huì)拘留中心。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年1月5日，美國紐約，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅和妻子弗洛雷斯抵達(dá)華爾街直升機(jī)起降場，準(zhǔn)備出席聯(lián)邦法院的庭審（圖/視覺中國）

“我無辜，我沒罪，我正派”

1月5日的開庭是程序性的，但馬杜羅和妻子都抓住機(jī)會(huì)，向世界傳遞出和美國總統(tǒng)特朗普不同的敘事：到底是“禁毒戰(zhàn)爭”還是“反抗侵略”，是“抓捕罪犯”還是“綁架國家元首”？

現(xiàn)場旁聽的美國記者們說，馬杜羅談吐自信，聲音洪亮，做了大量的筆記。被法官制止后，他沒有停止發(fā)聲。數(shù)分鐘后，當(dāng)被問及是否有罪時(shí)，他否認(rèn)了全部四項(xiàng)控罪，并補(bǔ)充道：“我是無辜的，我沒有罪，我是一個(gè)正派的人。”

馬杜羅表示不認(rèn)罪，圖為美媒披露的庭審手繪圖（圖/看看新聞）

記者們還看到，“第一夫人”弗洛雷斯的太陽穴和額頭上貼著兩塊很大的創(chuàng)口貼，她的律師對法官說，她在被綁架的過程中遭受了“嚴(yán)重傷害”，可能有肋骨骨折或嚴(yán)重瘀傷，需要進(jìn)行身體檢查。

“這是一次必須要完成的司法作秀?！眹H知名委內(nèi)瑞拉研究專家、美國波莫納學(xué)院榮休教授米格爾·廷克·薩拉斯對《中國新聞周刊》說。特朗普將抓捕行動(dòng)視為“執(zhí)法”而非“侵略”。美國國務(wù)卿魯比奧解釋道，馬杜羅是長年被美國通緝的“販毒集團(tuán)頭目”，而非什么國家元首。

馬杜羅被控的罪名包括毒品恐怖主義陰謀罪、可卡因走私陰謀罪、非法持有機(jī)槍和爆炸裝置罪，以及企圖非法持有機(jī)槍和爆炸裝置罪。他的妻子被控后三項(xiàng)罪名。檢控始于2020年，對馬杜羅的懸賞金在此后經(jīng)兩次追加，最終達(dá)到5000萬美元。

對美國公眾而言，“打擊毒品恐怖主義”是一種具有吸引力的敘事。毒品是18至45歲美國人死亡的首要原因，每年給美國造成約2.7萬億美元的損失。美國司法部稱，馬杜羅夫婦是這一切的罪魁禍?zhǔn)字唬核麄優(yōu)椤鞍⒗狭熊嚒钡热齻€(gè)販毒集團(tuán)提供外交護(hù)照，促成犯罪團(tuán)伙與委內(nèi)瑞拉執(zhí)法部門合作，并為自己信賴的毒梟打擊異己。這三個(gè)販毒集團(tuán)，均于2025年2月被美國國務(wù)院增列為外國恐怖主義組織。

庭審不會(huì)很快觸及實(shí)質(zhì)性指控，因?yàn)轳R杜羅的律師將提出一系列關(guān)乎程序正義的質(zhì)疑，主要包括“違反正當(dāng)程序逮捕”及“國家元首豁免”。

1989年美軍入侵巴拿馬，時(shí)任巴拿馬總統(tǒng)諾列加投降后被美國政府以走私毒品和敲詐勒索罪起訴時(shí)，諾列加的律師也曾提出這兩項(xiàng)辯護(hù)。但美國聯(lián)邦地區(qū)法院認(rèn)為，法院無權(quán)審查美軍入侵巴拿馬本身的合法性；至于豁免權(quán)，“美國政府不承認(rèn)諾列加為巴拿馬總統(tǒng)”。

不過，馬杜羅的豁免權(quán)問題相對復(fù)雜。美國司法部的起訴書將其“非法奪權(quán)”的時(shí)間點(diǎn)定于2019年，當(dāng)年，特朗普在其第一個(gè)總統(tǒng)任期內(nèi)扶持瓜伊多領(lǐng)導(dǎo)的委內(nèi)瑞拉反對派組建“臨時(shí)政府”，并宣稱承認(rèn)瓜伊多政權(quán)，引發(fā)西方盟友跟進(jìn)。然而，起訴書中列舉的諸多“犯罪事實(shí)”，發(fā)生時(shí)間均在2019年之前。

類似的“低級失誤”，在美國對委內(nèi)瑞拉的“禁毒戰(zhàn)爭”敘事中并不鮮見。2013年查韋斯去世后，馬杜羅的上臺接班伴隨著一系列內(nèi)部權(quán)力斗爭，逃亡西方的政客、情報(bào)官員、政變將軍、查韋斯的保鏢，開始做出見證委內(nèi)瑞拉政府支持販毒的陳詞。

美國緝毒局發(fā)布的《2024國家毒品威脅評估報(bào)告》稱，經(jīng)由委內(nèi)瑞拉及東加勒比海走廊流入美國的可卡因，占總額的約8%。然而，聯(lián)合國毒品和犯罪問題辦公室發(fā)布的《2025年世界毒品報(bào)告》指出，可卡因主要產(chǎn)于哥倫比亞、秘魯或玻利維亞，通過厄瓜多爾的港口運(yùn)往美國。

這份長達(dá)98頁的報(bào)告詳細(xì)列舉了毒品的生產(chǎn)和供應(yīng)鏈，完全沒有提及委內(nèi)瑞拉。聯(lián)合國毒品和犯罪問題辦公室前主任皮諾·阿拉奇認(rèn)為，“禁毒戰(zhàn)爭”應(yīng)當(dāng)指向特朗普的極右翼盟友丹尼爾·納沃亞執(zhí)政的厄瓜多爾。美國緝毒局和聯(lián)合國報(bào)告都認(rèn)為，這里才是“世界領(lǐng)先的可卡因出口國”。

對此，美國國務(wù)卿魯比奧回應(yīng)道：“我不在乎聯(lián)合國說什么?！敝档米⒁獾氖?，在拉美地區(qū)，魯比奧常被戲稱為“毒梟”。他的妹夫奧蘭多·西西利亞就是販賣可卡因的毒販，目前正在佛羅里達(dá)州的監(jiān)獄服刑。

“阿拉瓜列車”謎題

美國司法部對馬杜羅夫婦的最新起訴書回避了上述最具爭議的問題，而是描繪了一幅新的圖景：馬杜羅及其政府高層領(lǐng)導(dǎo)下的腐敗集團(tuán)“太陽卡特爾”，資助了一個(gè)名為“阿拉瓜列車”的販毒集團(tuán)，為后者將可卡因運(yùn)往美國提供了便利。

“阿拉瓜列車”最初是在委內(nèi)瑞拉鐵路工人中產(chǎn)生的一個(gè)犯罪團(tuán)伙，通過殘酷的暴力手段逐漸控制了托科隆監(jiān)獄，逼迫囚犯加入或“納貢”，將這里變?yōu)槠漕I(lǐng)導(dǎo)人格雷羅奢華享樂的大本營。2019年后，隨著委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)崩潰、近800萬民眾外逃，“阿拉瓜列車”將影響力延伸到美洲各個(gè)角落，“業(yè)務(wù)”也拓展到販毒、走私、人口販運(yùn)、偷渡、敲詐勒索等20多個(gè)領(lǐng)域。

美國緝毒局和聯(lián)邦調(diào)查局的探員們抱怨道，委內(nèi)瑞拉沒有為打擊“阿拉瓜列車”提供支持。由于缺乏來自委內(nèi)瑞拉的嫌疑人數(shù)據(jù)，美國執(zhí)法人員常常難以抓捕這些“幽靈罪犯”。 馬杜羅政府則辯稱，他們并非沒有行動(dòng)。委內(nèi)瑞拉警察也常和“阿拉瓜列車”成員交手，多位警察殉職。

2023年，一場由馬杜羅下令的大規(guī)模圍剿行動(dòng)徹底清理了“阿拉瓜列車”的總部托科隆監(jiān)獄，其領(lǐng)導(dǎo)人格雷羅下落不明。不過，和拉丁美洲各國的禁毒行動(dòng)一樣，這次清剿被多數(shù)分析認(rèn)為事先走漏了風(fēng)聲，未能終結(jié)“阿拉瓜列車”在美洲各國的活動(dòng)。

一位接近委內(nèi)瑞拉政府的分析人士對《中國新聞周刊》表示，考慮到“阿拉瓜列車”多元、分散的組織架構(gòu)，馬杜羅政府也確實(shí)沒有能力“做更多”。這并非委內(nèi)瑞拉獨(dú)有的問題。墨西哥刑事情報(bào)局前局長愛德華多·加西亞曾撰文指出，由于美國緝毒局及各國政府的持續(xù)打擊，當(dāng)前美洲販毒網(wǎng)絡(luò)呈“去中心化”趨勢，對它們進(jìn)行徹底打擊變得更加困難。

美國國家情報(bào)委員會(huì)2025年4月的一份得到聯(lián)邦調(diào)查局附議的報(bào)告承認(rèn)，馬杜羅沒有和“阿拉瓜列車”直接合作，或指示該組織向美國滲透。不過，報(bào)告采取了委內(nèi)瑞拉反對派的主流敘事：馬杜羅對“阿拉瓜列車”等販毒集團(tuán)采取了“戰(zhàn)略容忍”， 有意通過放縱販毒集團(tuán)，將內(nèi)部危機(jī)向外轉(zhuǎn)移。此外，販毒集團(tuán)的匯款渠道也能“救民于水火”。按照反對派的說法，委內(nèi)瑞拉國內(nèi)近三分之一的家庭都需要依靠海外匯款生存。

馬杜羅到底是“緝毒英雄”“毒梟”還是“縱容犯罪的領(lǐng)導(dǎo)人”？唯一可以確定的是，特朗普政府會(huì)努力將審判導(dǎo)向“毒梟”的唯一結(jié)論。

證人和證據(jù)并不難制造。根據(jù)美國司法部長邦迪的說法，2025年以來，美國已逮捕超過2700名“阿拉瓜列車”成員。這是一個(gè)驚人的數(shù)據(jù)，委內(nèi)瑞拉知名反對派媒體人羅娜·里斯克斯是“阿拉瓜列車”的長期調(diào)查者，也是馬杜羅的激烈批評者。她的最新調(diào)查指出，“阿拉瓜列車”在鼎盛時(shí)期也只有約3000名成員。

“特朗普只是想將委內(nèi)瑞拉人描繪成用毒品毒害美國人的人，將我們作為替罪羊，塑造一個(gè)美國‘被外國邪惡勢力污染’的故事。”委內(nèi)瑞拉主要反對派媒體《加拉加斯紀(jì)事報(bào)》評論道。

新的政治現(xiàn)實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)

按照法庭安排，馬杜羅夫婦的下一次庭審將在3月17日進(jìn)行。他們的律師表示，將在近期提出保釋申請。

第一次庭審結(jié)束后，法庭內(nèi)一名男子站起來，用西班牙語對著馬杜羅大喊，說他會(huì)為他對委內(nèi)瑞拉所做的一切付出代價(jià)。來自天主教家庭的馬杜羅隨即指著天空對抗議者說，自己是上帝的使者，也是委內(nèi)瑞拉的總統(tǒng)。

馬杜羅稱自己是上帝的使者（圖/資料圖）

“馬杜羅戴著鐐銬的表現(xiàn)將提升他在祖國的形象，因?yàn)椤车勒摺挠^念在拉丁美洲根深蒂固?！蔽瘍?nèi)瑞拉東方大學(xué)退休教授史蒂文·埃爾納對《中國新聞周刊》說。然而，在3000多公里外的委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯，新的政治現(xiàn)實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)。

1月4日，委內(nèi)瑞拉外長希爾發(fā)布代總統(tǒng)羅德里格斯致世界及美國的信，邀請美國政府共同制定以共同發(fā)展為導(dǎo)向的合作議程。信中強(qiáng)調(diào)，委內(nèi)瑞拉人民和地區(qū)值得享有和平與對話，而非戰(zhàn)爭。緊急代行總統(tǒng)職權(quán)前，羅德里格斯長期擔(dān)任馬杜羅的副手。

“很明顯，馬杜羅的核心圈子里有人與美軍合作，”美國波莫納學(xué)院榮休教授薩拉斯對《中國新聞周刊》說，未來一段時(shí)間，羅德里格斯將在安撫馬杜羅支持者與“順從特朗普”之間進(jìn)行抉擇，至于馬杜羅的個(gè)人命運(yùn)，“羅德里格斯可能希望將之納入談判，但最終這將取決于特朗普?！?/p>

記者：曹然

編輯：徐方清