創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

原單位的函件措辭很客氣，意思很明確：借調(diào)期滿，趕緊滾回來。

兩年了。

我在市政府辦公室搬了兩年椅子、扛了兩年礦泉水、跑了兩年沒人愿意跑的腿。

走的時(shí)候，沒人送，沒人問，連句「老傅慢走」都沒有。

我把東西收進(jìn)紙箱，打算下午就走。

結(jié)果辦公室張主任突然過來：傅建平，趙市長讓你去一趟。

我愣住了。

趙市長？

我借調(diào)兩年，連他的面都沒單獨(dú)見過，他憑什么記得我叫什么？

二十分鐘后，我坐在市長辦公室的沙發(fā)上，看著他從抽屜里拿出一個(gè)舊得發(fā)毛的牛皮紙檔案袋。

他說：這個(gè)東西，我替你藏了二十年。

【一】

傅建平每天早上六點(diǎn)五十到辦公室。

不是因?yàn)榍诳欤且驗(yàn)榱?xí)慣了。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)待了十四年，天不亮就得起，生物鐘早就調(diào)成這樣，改不過來。

市政府辦公室七點(diǎn)半才有人，他到了先燒水，把幾個(gè)暖瓶灌滿，再把公共區(qū)域的桌子擦一遍。

沒人讓他干這些。

但不干點(diǎn)什么，干坐著更難受。

七點(diǎn)四十，年輕科員們陸續(xù)進(jìn)來了。

小孫端著豆?jié){，小周夾著公文包，兩個(gè)人邊走邊聊昨晚的球賽。

路過傅建平的工位，眼神都沒往這邊飄一下。

「早?！垢到ㄆ搅?xí)慣性地打了聲招呼。

沒人應(yīng)。

他也不在意，低下頭繼續(xù)擦桌子。

兩年前剛來的時(shí)候還覺得尷尬，現(xiàn)在連尷尬都懶得有了。

八點(diǎn)整，辦公室張主任進(jìn)來了，掃了一眼：「老傅，今天有個(gè)活兒，跟車?！?/p>

「去哪兒？」

「城北棚改片區(qū)，周副市長下去調(diào)研，你跟著協(xié)調(diào)一下。」

傅建平知道「協(xié)調(diào)」是什么意思。

搬東西，遞材料，站在人群最外圍當(dāng)背景板。

這種活兒，辦公室三十多號(hào)人，只有他去。

「好?！顾麘?yīng)了一聲，把抹布放下。

車是七座的商務(wù)車，傅建平坐最后一排。

前面幾個(gè)人聊天，沒人跟他說話，他就看著窗外。

深秋了，路邊的銀杏葉子黃得晃眼。

到了棚改片區(qū)，周副市長下了車，一群人圍上去，傅建平跟在最后面，手里拎著兩箱礦泉水。

視察、講話、拍照。

他全程站在五米開外，等著隨時(shí)遞水。

中午回到機(jī)關(guān)食堂，已經(jīng)過了飯點(diǎn)，菜只剩殘湯剩水。

傅建平打了份菜，找了個(gè)角落坐下。

隔壁桌幾個(gè)年輕人正聊得熱鬧。

「聽說了嗎，辦公室要提一個(gè)副主任?！?/p>

「誰??？」

「還能有誰，肯定是小孫唄，張主任面前最得力的?！?/p>

「也是，人家年輕，能熬夜，材料寫得也好……」

傅建平低頭扒飯，假裝沒聽見。

副主任。

二十年前他也是副主任，那會(huì)兒全縣最年輕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)副主任，二十六歲。

后來呢？

后來的事不能想。

一想，這飯就吃不下去了。

吃完飯，他去水池邊洗碗。

旁邊一個(gè)年輕小伙端著盤子走過來，看了他一眼，猶豫了一下，換了個(gè)水池。

傅建平笑了笑，沒說什么。

他理解。

在機(jī)關(guān)里，「借調(diào)」兩個(gè)字就是一種病，會(huì)傳染。

跟借調(diào)的人走太近，別人會(huì)覺得你也沒前途。

下午回到辦公室，張主任扔過來一疊材料：「老傅，這個(gè)送一趟檔案室?！?/p>

「好?！?/p>

他抱著材料下樓，走廊里碰見幾個(gè)熟面孔，點(diǎn)頭打招呼，對(duì)方要么沒看見，要么敷衍地「嗯」一聲。

檔案室的老李頭倒是跟他聊了兩句：「老傅，你借調(diào)多久了？」

「兩年了?！?/p>

「快到期了吧？」

「嗯，快了?！?/p>

「回去也好，」老李頭壓低聲音，「這地方，不是咱們待的?！?/p>

傅建平?jīng)]接話。

回去？

回去能怎樣。

縣里那個(gè)位置早就被人占了，他回去，連個(gè)辦公桌都不一定有。

但留下？

留下更不可能。

兩年了，他連個(gè)正式編制都沒有，就是個(gè)編外的臨時(shí)工。

市里用得著他搬東西，用不著他分蛋糕。

回到辦公室，傅建平坐在工位上發(fā)呆。

窗外的天暗下來了，深秋的傍晚，黑得早。

辦公室里的人陸續(xù)走了。

沒人跟他打招呼。

他好像一盞不會(huì)亮的燈，大家習(xí)慣了它的存在，也習(xí)慣了忽略它。

六點(diǎn)半，他關(guān)了電腦，準(zhǔn)備走。

路過張主任辦公室的時(shí)候，門虛掩著，里面?zhèn)鱽砺曇簟?/p>

「……那個(gè)老傅，借調(diào)到期了，縣里來了函，讓他回去……」

傅建平的腳步頓了一下。

「……行，那就讓他回吧，反正也沒什么用……」

他站在門外，聽著里面的笑聲，拳頭慢慢攥緊。

然后又松開了。

能有什么用？

生氣沒用，難過沒用，不甘心更沒用。

他四十三了。

在體制里，四十三歲還是個(gè)副科，這輩子基本就這樣了。

認(rèn)命吧。

傅建平深吸一口氣，轉(zhuǎn)身下樓，消失在走廊盡頭。

【二】

第二天上午，出事了。

周副市長的調(diào)研報(bào)告要上常委會(huì)，結(jié)果材料出了問題——數(shù)據(jù)對(duì)不上。

張主任鐵青著臉，把相關(guān)人員叫到辦公室。

「昨天的材料誰送的？」

幾個(gè)年輕人面面相覷，沒人吭聲。

傅建平站在角落里，心里咯噔一下。

「是我送的?！?/p>

張主任看向他：「你送的？那這個(gè)數(shù)據(jù)是怎么回事？」

傅建平接過材料，翻了翻：「張主任，這個(gè)數(shù)據(jù)……是財(cái)政口給的原件，我沒動(dòng)過?！?/p>

「沒動(dòng)過？那為什么跟昨天調(diào)研時(shí)候現(xiàn)場(chǎng)報(bào)的對(duì)不上？」

「這個(gè)……我不清楚，當(dāng)時(shí)給我的就是這個(gè)版本。」

張主任冷哼一聲：「你不清楚？出了問題你就不清楚，那要你干什么？」

辦公室里安靜下來。

幾個(gè)年輕人低著頭，像是怕被牽連。

傅建平?jīng)]說話。

他知道這事不是他的問題。

材料是小孫整理的，他只是跑腿送了一趟。

但小孫是張主任的人，正要提副主任，這時(shí)候不能出岔子。

所以這鍋，得有人背。

背鍋的人，當(dāng)然是他。

「行了，」張主任擺擺手，「下次注意?！?/p>

「是?！?/p>

傅建平轉(zhuǎn)身出去，身后傳來竊竊私語。

「就說嘛，借調(diào)的靠不住……」

「唉，也是，兩年了連個(gè)材料都整不明白……」

他走到走廊里，站在窗戶邊，看著樓下的停車場(chǎng)。

有那么一瞬間，他想沖回去把事情說清楚。

但只是一瞬間。

說清楚又怎樣？

得罪了張主任，得罪了小孫，他在這兒的最后幾天會(huì)更難過。

而且他馬上就要走了，犯不著。

何必呢。

傅建平從口袋里摸出煙，點(diǎn)上，深吸一口。

煙霧散開，他的眼神也散開了。

二十年前，他也是這么被人背鍋的。

那一次背的鍋更大，直接把他從縣里最有前途的年輕干部，變成了邊緣鄉(xiāng)鎮(zhèn)的「發(fā)配犯」。

那一次，他也沒辯解。

不是不想辯解，是知道辯解沒用。

在這個(gè)系統(tǒng)里，有些事情，從一開始就不是講道理的。

煙抽完，他把煙頭掐滅，扔進(jìn)垃圾桶。

深秋的風(fēng)灌進(jìn)走廊，有點(diǎn)冷。

他緊了緊外套，回到辦公室。

桌上多了一個(gè)信封。

牛皮紙的，印著縣政府辦公室的抬頭。

傅建平拆開，里面是一張函件。

措辭很官方：「關(guān)于傅建平同志借調(diào)期滿返回原單位的函」。

意思很明確：借調(diào)到期，趕緊滾回來。

他盯著那張紙，看了很久。

不意外。

甚至有一種塵埃落定的釋然。

至少回去是自己的地盤，不用每天被當(dāng)空氣。

他開始收拾東西。

其實(shí)也沒什么可收拾的。

兩年了，他的工位上連一盆花都沒有。

幾本書，一個(gè)水杯，一盒茶葉。

裝進(jìn)紙箱，十分鐘就收完了。

沒人來問他怎么了，要去哪兒，為什么收拾東西。

辦公室里的人進(jìn)進(jìn)出出，就像他不存在一樣。

傅建平抱著紙箱，準(zhǔn)備離開。

就在這時(shí)，張主任從里間出來了。

「老傅，你先別走?！?/p>

他停下腳步：「怎么了？」

張主任的表情有點(diǎn)奇怪，像是在猶豫什么。

「趙市長讓你去一趟?！?/p>

傅建平以為自己聽錯(cuò)了。

「讓我去？」

「對(duì)，你，傅建平。」

「我……趙市長？」

張主任點(diǎn)點(diǎn)頭，表情依然古怪：「就是趙市長，他親自點(diǎn)名要見你?！?/p>

傅建平徹底愣住了。

趙市長是什么人？

全市一把手，日理萬機(jī)，每天不知道有多少人排著隊(duì)想見他。

而他傅建平是什么人？

一個(gè)借調(diào)兩年的臨時(shí)工，連辦公室主任都懶得正眼看他的人。

他們之間，隔著十萬八千里。

憑什么？

「去吧，」張主任催促道，「別讓市長等?！?/p>

傅建平放下紙箱，腦子里亂成一團(tuán)。

他機(jī)械地整理了一下衣服，邁步往外走。

走到門口，又停下來，回頭看了看自己那個(gè)空蕩蕩的工位。

兩年。

就這么結(jié)束了。

不，也許還沒結(jié)束。

趙市長要見他。

為什么？

【三】

市長辦公室在三樓，傅建平爬了兩年樓，從來沒上來過。

這層樓走廊鋪著地毯，空氣里有一股淡淡的茶香。

秘書把他領(lǐng)到門口：「傅同志，請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

他推門進(jìn)去，腿有點(diǎn)軟。

辦公室很大，比他想象的簡樸。

趙市長坐在辦公桌后面，正在批文件，頭發(fā)白了一半，戴著老花鏡。

「坐?！?/p>

傅建平坐在沙發(fā)上，手不知道往哪兒放。

趙市長沒抬頭，繼續(xù)批文件。

一分鐘。

兩分鐘。

五分鐘。

傅建平覺得自己像是坐在火上烤，渾身不自在。

他偷偷打量這間辦公室，墻上掛著一幅字，寫的是「實(shí)事求是」。

書柜里的書很舊，不像是擺設(shè)。

終于，趙市長放下筆，摘下眼鏡，看向他。

那目光很平靜，但傅建平莫名覺得，好像被什么東西看穿了。

「建平同志，這兩年，辛苦了。」

傅建平愣了一下。

建平同志。

在市里兩年，從來沒人這么叫過他。

都是「老傅」，或者「那個(gè)借調(diào)的」。

「不辛苦，」他下意識(shí)地回答，「都是應(yīng)該做的。」

趙市長點(diǎn)點(diǎn)頭：「聽說你要回去了？」

「是，縣里來了函?！?/p>

「什么時(shí)候走？」

「原本……今天下午就走。」

「家里都好嗎？老人身體怎么樣？」

傅建平一一回答，心里越來越奇怪。

市長日理萬機(jī)，找他來就為了寒暄這些？

兩人有一搭沒一搭地聊了幾分鐘。

突然，趙市長停下來，看了他一會(huì)兒，從抽屜里拿出一樣?xùn)|西。

一個(gè)牛皮紙檔案袋。

很舊了。

邊角都磨毛了，像是被翻閱過很多遍。

趙市長把檔案袋推到他面前。

「這個(gè)東西，我替你藏了二十年。今天，該還給你了?！?/p>

傅建平低頭看那個(gè)檔案袋。

封面上寫著幾個(gè)字。

他的瞳孔猛地收縮。

那一行字是：「關(guān)于東風(fēng)水庫工程立項(xiàng)問題的調(diào)研報(bào)告」。

下面還有一行：「報(bào)告人：傅建平」。

落款日期：二十年前。

他的手開始抖。

【四】

傅建平盯著那個(gè)檔案袋，腦子里像是有什么東西炸開了。

二十年了。

他以為這份報(bào)告早就被銷毀了，或者被鎖在某個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)打開的柜子里。

他以為自己再也不會(huì)見到它。

「你知道這是什么?！冠w市長說。

傅建平點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音發(fā)干：「知道?！?/p>

「二十年前，你寫了這份報(bào)告，送到了省廳?！?/p>

「是?！?/p>

「然后呢？」

然后？

傅建平沉默了。

然后，他的人生就毀了。

二十年前，他二十三歲，剛從省委黨校畢業(yè)，分到縣里最大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)副主任。

那時(shí)候他年輕氣盛，覺得自己能改變點(diǎn)什么。

東風(fēng)水庫工程是省里的重點(diǎn)項(xiàng)目，投資三個(gè)億，縣里上上下下都指著這個(gè)工程吃飯。

他被派去做前期調(diào)研，本來只是走過場(chǎng)。

但他認(rèn)真了。

他走訪了三十多個(gè)村子，翻了兩個(gè)月的賬本，發(fā)現(xiàn)這個(gè)工程的預(yù)算嚴(yán)重注水，工程方案也有重大缺陷。

三個(gè)億的投資，至少有一半會(huì)打水漂。

他寫了一份調(diào)研報(bào)告，如實(shí)匯報(bào)了這些問題。

然后，他的噩夢(mèng)開始了。

報(bào)告送上去的第三天，縣委書記找他談話，讓他「考慮清楚」。

他沒考慮，堅(jiān)持己見。

一周后，工程被叫停了。

但他也完了。

得罪了誰，他不知道。

只知道從那以后，他就被「發(fā)配」到了全縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一待就是十四年。

沒有提拔，沒有調(diào)動(dòng)，每次考核都是「稱職」，不好不壞，死不了也活不好。

十四年。

他從二十三歲熬到三十七歲，從意氣風(fēng)發(fā)的年輕人變成了認(rèn)命的中年人。

后來好不容易借調(diào)到市里，他以為是轉(zhuǎn)機(jī)。

結(jié)果又是兩年搬椅子、跑腿、當(dāng)透明人。

他以為自己這輩子就這樣了。

「你知道當(dāng)年是誰保你的嗎？」趙市長問。

傅建平抬起頭，愣住了：「保我？」

「你以為你只是被邊緣化？」趙市長笑了一下，「你知道當(dāng)年那些人想怎么對(duì)付你？」