你有沒(méi)有想過(guò)，一個(gè)普通鄉(xiāng)村在傍晚的余暉下會(huì)發(fā)生什么事？不是雞犬聲寂靜，更像一場(chǎng)無(wú)法避免的災(zāi)難。幾十個(gè)農(nóng)民被汗水裹挾著，一串串被棍棒驅(qū)趕出他們自己的村子。聲音很大，女人和孩子的嚎哭像是要把天都掀起來(lái)——你不知道鈴木啟，也許他也不愿意成為主角，但那一天的事，怎么都揮發(fā)不了。

先說(shuō)具體點(diǎn)，那個(gè)叫小島的中隊(duì)，真挺狠的，一個(gè)勁用機(jī)槍“嘟嘟”嚇唬人，把本來(lái)可以逃的人全堵死。日本兵押著警備隊(duì)員，一家家地翻地頭、爬進(jìn)茅草屋，收割勞工跟割韭菜一樣，在四公里里展開(kāi)，看著太陽(yáng)旗飄著，頭頂飛機(jī)飛著，忙不完似的互相調(diào)度。搞了什么“大包圍”，拉了十六公里圈，農(nóng)村男人一旦落網(wǎng)，掙扎一下就是一頓毒打，有人稍微硬氣點(diǎn)就直接沒(méi)命了，尸體丟溝里，連多余的話都懶得說(shuō)。

過(guò)程中有個(gè)細(xì)節(jié)特別扎心。憲兵把能干活的男人用繩索綁起來(lái)，連成一串塞卡車，那些敢嘴硬或抽筋反抗的，直接刺死拉走。女人才苦，揪著丈夫邊哭喊邊磕頭，蹲在地上祈求：“太君，太君，都是老百姓！”小孩也瘋了，不怕刺刀，死死抱住父親的腿。鈴木在旁邊眼神野，舉著軍刀，話挺狠，說(shuō)這男人“畜牲，想讓我放了他？別做夢(mèng)！”泥靴子照著女人肩膀脖子就是幾腳。女人沒(méi)停下磕頭，“太君、太君”求了半天，最后看沒(méi)戲，爬回家了。其實(shí)連多說(shuō)一句都費(fèi)勁。

再后來(lái)，女人悄摸著捧了個(gè)用破布包著的煎餅，塞給男人當(dāng)晚飯，被日本兵瞧見(jiàn)了，火氣蹭一下頂?shù)教旎ò?。有人罵她“混蛋”，說(shuō)她“摟摟抱抱調(diào)情”。鈴木挺橫，把布一奪，里面不過(guò)是一團(tuán)加了楊樹(shù)葉的餅，他正眼都沒(méi)瞧，直接扔地上，又是一腳。煎餅碎片撒了一地，女人趴在地上抱著餅嚎啕。過(guò)會(huì)兒余暉下來(lái)，小隊(duì)又拿棍子敲打著抓來(lái)的“兔子”，像趕牛馬一樣往外趕。村口一派蒼涼，女人孩子哭聲像颶風(fēng)卷了一地，全村人的心都碎了，這事怎么講都叫殘忍。

日軍掃蕩有種固定玩法，他們稱這種抓捕為“捉兔子”。流程就是把59師團(tuán)的中隊(duì)分散開(kāi)，飛機(jī)空中盯著，陸地上的兵帶著警備隊(duì)奔騰，拉地網(wǎng)一般收割勞動(dòng)力。景象讓人想起動(dòng)物被驅(qū)趕，根本沒(méi)人當(dāng)你是人。每次收獲二十多個(gè)“兔子”，能動(dòng)彈的不敢說(shuō)話，敢抗的人全死掉。剩下勞工被帶回基地，鏈子拴著，干的是超苦的粗活。那些人，大部分還沒(méi)來(lái)得及悲傷就埋骨荒野，不再見(jiàn)家人，家里也沒(méi)人能等到他們回來(lái)。整個(gè)細(xì)節(jié)全部落在“妻子失去丈夫，孩子失去父親”的結(jié)局里，村莊只剩下一地慘淡。

鈴木啟是記事的人，過(guò)了好多年回國(guó)，成了戰(zhàn)犯。他才寫下這些經(jīng)歷，說(shuō)那年的事讓他難堪，一輩子都忘不掉，說(shuō)分裂家庭，是最難受的罪，尤其母子那股哭聲，繞耳一生都消不掉。你要是看過(guò)原文，可能覺(jué)得碎，但誰(shuí)的記憶不是零零碎碎？這些事不會(huì)被遺忘，就是這樣。