2025年12月23日，國(guó)家文物局的工作組來(lái)到了南京博物院。在檔案室當(dāng)中，那沓已經(jīng)泛黃的調(diào)撥單安靜地放置在那里。在1997年5月8日的簽字欄位置，徐湖平的名字留下的墨跡非常濃重，都已經(jīng)洇透了紙背。這位前任院長(zhǎng)大概沒(méi)有想到，他在二十八年前所批準(zhǔn)的《江南春》圖卷?yè)芙晃募?，在一個(gè)普通的冬日變成了多部門(mén)聯(lián)合調(diào)查的物證。

我認(rèn)為這個(gè)案子最為巧妙之處在于雙頭身份的設(shè)計(jì)。徐湖平在當(dāng)年簽字批準(zhǔn)文物調(diào)撥的時(shí)候，他同時(shí)身兼南京博物院常務(wù)副院長(zhǎng)以及江蘇省文物總店法人代表這兩個(gè)身份。這如同既擔(dān)任守門(mén)員又充當(dāng)射手的情況一樣。更為絕妙的是在1997年4月15日的那份《關(guān)于處理不夠館藏標(biāo)準(zhǔn)文物的報(bào)告》，申請(qǐng)方是南博，接收方是省文物總店，并且兩家單位的法人章還能夠蓋在同一張紙張之上。這種制度方面存在的漏洞，比個(gè)人貪污更值得去思索。

記得在翻看證據(jù)鏈的時(shí)候有一個(gè)細(xì)節(jié)。在2001年4月16日省文物總店的銷(xiāo)售發(fā)票上，購(gòu)買(mǎi)方一欄寫(xiě)著“顧客”兩個(gè)字，顯得比較模糊。單價(jià)為6800元的《仿仇英山水卷》，和二十多年之后拍賣(mài)會(huì)估價(jià)為8800萬(wàn)的《江南春》圖卷，形成了一種荒誕的對(duì)比。那時(shí)候徐湖平剛剛轉(zhuǎn)正成為南博院長(zhǎng)才三個(gè)月，時(shí)間上如此緊密地銜接起來(lái)，倒好像是某種帶有宿命意味的隱喻。

這樣來(lái)看，偽作的認(rèn)定過(guò)程有一點(diǎn)像是羅生門(mén)。在1961年的時(shí)候張珩、謝稚柳初次鑒定認(rèn)為偽作做得很不錯(cuò)，到了1964年再次鑒定就變成了就是干脆的假字。2001年的銷(xiāo)售清單清楚明確地標(biāo)注著《仿仇英山水卷》是仿作，那還去說(shuō)什么偽作？用詞方面的變化，體現(xiàn)出鑒定的結(jié)論是有一定彈性的。

真正讓事情升級(jí)的是文物的走向非常奇怪。有一幅以6800元賣(mài)出的畫(huà)，二十多年后經(jīng)過(guò)寧波收藏家朱光送拍，價(jià)格出現(xiàn)了暴漲萬(wàn)倍的情況。更為有趣的是它的流轉(zhuǎn)路線：從南博庫(kù)房到省文物總店，再?gòu)念櫩偷侥暇┧囂m齋的陸挺，最后經(jīng)過(guò)十竹齋抵押轉(zhuǎn)手到寧波。這一環(huán)接著一環(huán)的鏈條，比通俗演義還要精彩。

徐湖平的兒子徐湘江在上海經(jīng)營(yíng)著文物拍賣(mài)公司，這一背景為某件事情增添了最后的助力。目前沒(méi)有直接的證據(jù)表明徐湘江參與了那件事情，但是家族在這個(gè)行業(yè)里進(jìn)行這樣的布局，很容易讓人聯(lián)想到定向流通，如同古玩界經(jīng)常所說(shuō)的：真貨和假貨不算什么，關(guān)鍵是貨物在誰(shuí)那里流轉(zhuǎn)。

所以當(dāng)國(guó)家文物局工作組入駐的時(shí)候，他們所面臨的不僅僅是單幅畫(huà)的流向問(wèn)題，同時(shí)還存在整個(gè)文博系統(tǒng)管理機(jī)制方面的歷史遺留問(wèn)題。正如同官方通報(bào)中所提及的那樣，會(huì)對(duì)南京博物院受贈(zèng)文物的保管處置問(wèn)題以及其他藏品的安全問(wèn)題展開(kāi)進(jìn)一步全面且深入的調(diào)查。像這樣的表述已經(jīng)不再是個(gè)別情況了。

徐湖平在回應(yīng)記者的追問(wèn)時(shí)表示，要是真的愛(ài)護(hù)老人家，那就別再問(wèn)了。這與其說(shuō)是推諉，不如將其視為那個(gè)制度剛剛創(chuàng)立年代的一種時(shí)代癥候。在那個(gè)時(shí)候有太多操作游走于灰色地帶。但是歷史的審查不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的推移而失去效力。如同那幅《江南春》圖卷一樣，不管被稱(chēng)作是贗品還是仿作，最終都會(huì)在陽(yáng)光之下顯露出清晰的本來(lái)面目。

現(xiàn)在南京博物院的庫(kù)房或許還保存著更多尚未解開(kāi)的謎團(tuán)。但可以確定的是，當(dāng)國(guó)家文物局和紀(jì)委監(jiān)委聯(lián)合介入的時(shí)候，文博系統(tǒng)的深層弊病正面臨著前所未有的被清算的時(shí)刻。這清算并非是針對(duì)某一個(gè)人的責(zé)任追究，而是為整個(gè)行業(yè)制定規(guī)矩：文物傳承的鏈條，不可以存在任何私人利益的侵蝕。