說起世界上最封閉的國家，很多人會(huì)立刻想到朝鮮。

但在中亞，有一個(gè)國家，它的封閉程度，它的神秘感，甚至超過了朝鮮。

它就像一個(gè)刻意被世界遺忘的角落，靜靜地待在那里，絕大多數(shù)人一生都不會(huì)與之產(chǎn)生交集。這個(gè)國家，就是中國的鄰居，土庫曼斯坦。

這么說吧，土庫曼斯坦至今仍在進(jìn)行核酸檢測......

被修正的“白色”世界觀

踏入其首都阿什哈巴德，放眼望去，白色大理石鋪天蓋地。這可不是夸張修辭，是實(shí)打?qū)嵉募崴故澜缂o(jì)錄。這座城市消耗了數(shù)百萬立方米的白色大理石，將原本屬于沙漠的黃褐色徹底掩蓋。

從政府大樓到居民公寓，每一寸建筑表面都在烈日下反射著刺眼的白光。這種整齊劃一帶來了一種令人窒息的莊嚴(yán)感，干凈得仿佛這里并不住人，而是一個(gè)只供展示的玻璃櫥窗。

在這座城里開車，你沒有任何個(gè)性選擇的權(quán)利。因?yàn)榍叭慰偨y(tǒng)不喜歡雜亂的顏色，一聲令下，首都市面上就只剩下了白色或者銀色的汽車。

原本開黑色或深色車的車主不得不自掏腰包把車噴白，要么就別想上路。走在街頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里安靜得詭異。明明是一國首都，但寬闊的馬路上車輛稀疏，巨大的人行道上鮮有人跡。

這里幾乎看不到任何商業(yè)廣告，取而代之的是巨大的總統(tǒng)畫像和金句，它們以一種無所不在的姿態(tài)，填補(bǔ)了視覺上的所有空白。偶爾看到的環(huán)衛(wèi)工，也穿著整潔得像是去參加合唱團(tuán)的制服。

想要親自去看看這個(gè)“白色科幻片”，難度可能是地獄級(jí)的這個(gè)國家有一張十分響亮的外交名片——亞洲唯一的“永久中立國”。

字面上看，這意味著和平與不干涉。但在實(shí)際操作層面，“中立”二字被異化成了一道完美的、合法的隔離墻。它禮貌而堅(jiān)決地謝絕了世界的窺探。

這里的簽證被公認(rèn)為全球最難搞定的那幾張“通行證”之一，拒簽率常年居高不下，且不需要任何理由。哪怕你是只想去沙漠看個(gè)星星的背包客，或者只是路過此地的過客，都可能在邊境被那道無形的高墻擋在外面。

即便是拿到了特別許可的西方記者，從落地的剎那起，就會(huì)陷入一種溫柔的“軟禁”之中。

曾有親歷者描述，哪怕?lián)碛泻戏ê炞C，從下飛機(jī)到真正走出機(jī)場，可能需要經(jīng)歷近二十輪的安檢。而當(dāng)你踏入這個(gè)國家的那一刻，身邊就會(huì)多出一個(gè)如影隨形的“導(dǎo)游”。

千萬別以為這只是為了照顧你的衣食住行。這些有著官方背景的向?qū)?，不僅負(fù)責(zé)為你講解景點(diǎn)，更核心的任務(wù)是“物理過濾”。

他們會(huì)巧妙地把你和當(dāng)?shù)仄胀癖姼綦x開，阻止你拍攝任何可能被認(rèn)定為“敏感”的畫面。在他們的引導(dǎo)下，你能看到的永遠(yuǎn)是整潔的街道、輝煌的紀(jì)念碑，絕對(duì)看不到真實(shí)生活的背面。

酒店里的大堂空曠寂靜，服務(wù)員眼神閃躲，外國游客甚至不敢在房間里大聲討論，因?yàn)槟切╆P(guān)于監(jiān)聽的傳聞從來都不是空穴來風(fēng)。在這個(gè)“中立”的國度里，外部世界的好奇心是被嚴(yán)格管控的違禁品。

這個(gè)國家的魔幻感，很大程度上源于權(quán)力的極度集中和隨性。兩代領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)人意志，像雕刻家手中的泥巴一樣，隨意塑造著這個(gè)國家的形狀。

這一切的始作俑者，是已故的首任總統(tǒng)尼亞佐夫，他自封為“土庫曼巴?！?，意為全體土庫曼人的精神領(lǐng)袖。他對(duì)權(quán)力的迷戀不僅僅停留在統(tǒng)治上，而是深入到了生活細(xì)節(jié)的微觀控制。

他不喜歡看芭蕾舞，覺得那是不符合民族傳統(tǒng)的“外來物”，于是一紙禁令，芭蕾舞和歌劇就在這個(gè)國家消失了。

他討厭男人留長發(fā)和胡須，于是這也成了必須鏟除的異端行為。甚至僅僅因?yàn)樗麄€(gè)人討厭狗的味道，首都一度禁止養(yǎng)狗。

最令人瞠目結(jié)舌的，是他試圖重寫時(shí)間。在他執(zhí)政時(shí)期，為了紀(jì)念他的家族，一周七天和一年十二個(gè)月曾被重新命名。一月變成了他的名字，四月變成了他母親的名字。

那段時(shí)間，土庫曼斯坦人過的不是公歷，而是“總統(tǒng)家譜歷”。他還寫了一本叫做《魯赫納瑪》的“精神寶典”，這本書在當(dāng)時(shí)被抬高到了與宗教經(jīng)典同等的位置，無論是學(xué)生考學(xué)還是司機(jī)考駕照，如果不背誦這本書，就別想過關(guān)。

2006年，尼亞佐夫因心臟病突然離世，副手古爾班古力接過了權(quán)杖。起初，外界以為改革的風(fēng)要來了——那些被篡改的月份名字改回去了，金色的旋轉(zhuǎn)雕像也被搬離了市中心。

但很快，人們發(fā)現(xiàn)，這只是換了一種形式的個(gè)人崇拜。新的領(lǐng)袖開始打造一種全能的“超人”人設(shè)。

電視畫面里，他是能在健身房推舉重型器械的硬漢，是能騎馬射擊的神槍手，是能打碟唱Rap的音樂才子，也是能親自飆車玩漂移的賽車手。國家博物館里，甚至開辟了專門的區(qū)域，展出他用過的釣魚竿、騎過的自行車。

尼亞佐夫禁止狗，古爾班古力卻是個(gè)愛狗狂魔。

他對(duì)一種叫做“阿拉拜”的中亞牧羊犬情有獨(dú)鐘，不僅將其定為國寶，寫書贊美，甚至在新建的城市中心豎起了一座巨大的金色阿拉拜犬雕像。這尊金狗，在烈日下顯得既荒誕又威嚴(yán)。

到了2022年，這場家族式的權(quán)力游戲完成了閉環(huán)，古爾班古力的兒子謝爾達(dá)爾接任總統(tǒng)，而父親則作為“國家領(lǐng)袖”依然掌控大局。在這種無縫銜接的傳承中，個(gè)人意志早已成為了這個(gè)國家的最高憲法。

按理說，這里本該是流著奶與蜜的

土庫曼斯坦的地下埋藏著驚人的寶藏，天然氣儲(chǔ)量高居世界第四。在這個(gè)僅有六百多萬人口的小國，理論上人均GDP應(yīng)該相當(dāng)可觀。

實(shí)際上，政府也確實(shí)維持著一種令人困惑的高福利體系：水、電、天然氣在很長一段時(shí)間里是近乎免費(fèi)的，汽油價(jià)格低廉到讓人懷疑人生。

這種“免費(fèi)午餐”的存在，構(gòu)建了一個(gè)奇特的社會(huì)契約：國家負(fù)責(zé)兜底基本的溫飽，民眾則讓渡所有的自由。

互聯(lián)網(wǎng)在這里是一個(gè)巨大的局域網(wǎng)。全球主流的社交媒體、新聞網(wǎng)站統(tǒng)統(tǒng)被拒之門外，剩下的只有被嚴(yán)格過濾和審視的信息流。

民眾生活在一個(gè)由官方精心編織的信息繭房里，他們只能看到領(lǐng)袖的英姿、收成的喜報(bào)和白得發(fā)光的建筑，看不到墻外的風(fēng)云變幻。

但“免費(fèi)”背后往往是最昂貴的代價(jià)。據(jù)西方媒體和人權(quán)組織的觀察，雖然自然資源豐富，但財(cái)富的分配極度不透明，大部分紅利流向了特權(quán)階層。

有傳言稱，前總統(tǒng)在海外賬戶的存款高達(dá)數(shù)十億美元，而與此同時(shí)，國內(nèi)的醫(yī)療體系卻脆弱不堪。所謂的免費(fèi)醫(yī)療，往往面臨著缺醫(yī)少藥、設(shè)備落后的窘境。

更殘酷的是，如果遇到了國內(nèi)治不了的病，普通人想要出國求醫(yī)，由于護(hù)照管控和繁瑣的審批流程，這幾乎是不可能完成的任務(wù)。

那位曾經(jīng)試圖與當(dāng)?shù)厝怂较陆徽劦耐鈬浾哂涗浟艘粋€(gè)細(xì)節(jié)：他在一家服裝店里，店主偷偷向他展示可以“翻墻”的手機(jī)，臉上帶著既炫耀又恐懼的神情。

然而，隨行的便衣只用了一個(gè)眼神，店主立刻就收聲了。在這背后，是無數(shù)個(gè)線人和密探，他們像一張無形的網(wǎng)，覆蓋了社會(huì)的每一個(gè)角落。

人們或許吃穿不愁，但這種生活更像是在一個(gè)金碧輝煌的籠子里，被細(xì)心喂養(yǎng)，卻永遠(yuǎn)無法展翅。

在土庫曼斯坦的卡拉庫姆沙漠深處，有一個(gè)著名的景觀，被外界稱為“地獄之門”。

那是一個(gè)直徑幾十米的巨大坑洞，據(jù)說是因?yàn)閹资昵暗奶K聯(lián)地質(zhì)勘探失誤導(dǎo)致的塌陷，泄露出的天然氣為了防止擴(kuò)散被點(diǎn)燃。結(jié)果，這把火一燒就是半個(gè)世紀(jì)，從未熄滅。

這似乎成了這個(gè)國家最精準(zhǔn)的隱喻。

這片土地之下涌動(dòng)著足以改變命運(yùn)的巨大能量，但這股能量既沒有完全轉(zhuǎn)化為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力，也沒有造福于每一位國民的靈魂，而是像那坑里的火一樣，在一種被封閉的、失控的狀態(tài)下，日復(fù)一日地空耗著。

我們習(xí)慣了在手機(jī)上隨時(shí)隨地觸達(dá)世界，習(xí)慣了對(duì)不公義憤填膺地表達(dá)，習(xí)慣了可以自由地選擇喜歡什么顏色的車、留什么發(fā)型、聽什么音樂。

因?yàn)榱?xí)慣，所以常常忘記了這種稀松平常的生活，對(duì)于墻那一邊的幾百萬人來說，是多么奢侈的想象。

土庫曼斯坦并非沒有變化，但每一次變化似乎都像是在沙漠里畫圈。只有當(dāng)夜幕降臨，在那永不熄滅的“地獄之火”旁，或許才能聽到沙漠深處最真實(shí)的嘆息。