我的朋友問(wèn)我，七月老師七月老師，你今年玩了這么多二游，印象最深的是什么呀？

我哈哈大笑，最能被人記得住的不一定是最好玩的，但一定是死的最慘的。

剛給百聞牌寫完悼文沒(méi)多久，下一個(gè)死翹翹的就趕著送上門來(lái)了。賽博入殮師今年的活有點(diǎn)太多了。

明明發(fā)布停更公告的早上，《新月同行》還在發(fā)布新的維護(hù)公告和新活動(dòng)PV，誰(shuí)能想到玩家們吃著火鍋唱著歌，好端端的家沒(méi)了。

無(wú)論是慘死還是冤死，這一票死光光的二游，歸根結(jié)底就是因?yàn)楸怀鼋饚?，投入成本收不回?lái)……哪怕后續(xù)內(nèi)容都已經(jīng)提前籌劃公布了，到了該腰斬的時(shí)候還是得一刀切了。

十月周年前瞻中還放出了未來(lái)規(guī)劃

人人都笑流水論，但流水論是真的很關(guān)鍵，流水夠高好歹你不會(huì)看到自己前一秒還在玩的游戲下一秒嘎巴宣布去世。

作為非大廠開發(fā)的非3D二游，《新月同行》可以說(shuō)是其中相當(dāng)具有特色的一款游戲了。

主筆文案來(lái)自知名網(wǎng)文作家白伯歡，文化風(fēng)格是獨(dú)樹一幟的嶺南特色，敘事演出借鑒自《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》這樣的橫版模式，戰(zhàn)斗雖是比較常見的回合制，但背身立繪戰(zhàn)斗多少還是有一點(diǎn)新意的。

劇情上，《新月同行》采用的是“新怪談”模式，算是一直都很有新鮮度的主題。所謂“新怪談”，其實(shí)就是把傳統(tǒng)怪談中的靈異恐怖元素，轉(zhuǎn)化為可以用規(guī)則定義或者收容利用的概念。

借由這種設(shè)定，你可以在游戲中看到靈感源自被逐漸遺忘的民風(fēng)民俗，由人對(duì)傳統(tǒng)文化的思念匯聚而成的“獅儺”。

這樣的故事沒(méi)有停留在對(duì)SCP或是都市傳說(shuō)的簡(jiǎn)單模仿，而是用更具現(xiàn)實(shí)基底的元素進(jìn)行再創(chuàng)作。

我心中的白月光支線“大覺(jué)之日”

特色的還有“特遣探索”玩法，圍繞一個(gè)主題故事展開，包含探索、解密、戰(zhàn)斗和劇情收集。

這個(gè)玩法模式劇情和美術(shù)全部在線，但完整體驗(yàn)耗時(shí)太長(zhǎng)，要全收集還得反復(fù)體驗(yàn)，而在開服推出之后，后續(xù)也沒(méi)有再對(duì)這個(gè)玩法進(jìn)行內(nèi)容更新。

但在劇情和美工之外，它的游戲性就得打一個(gè)問(wèn)號(hào)了。

最開始卡池模式是14天輪換和米池糅合的究極氪金黑洞，哪怕到了后期改成21天也依然會(huì)讓玩家叫苦不迭。大部分角色的強(qiáng)度是不疊卡不能玩的，一度被玩家稱為“一門同行”，每個(gè)角色落地都是負(fù)一命。

雖然是標(biāo)準(zhǔn)回合制，但它居然還有站位影響攻擊范圍的設(shè)計(jì)。加上不斷升溫的難度環(huán)境，綁定角色體系的配隊(duì)，導(dǎo)致可玩性越來(lái)越差。

都這樣了還在出限定角色

在主筆因病離職后，游戲的劇情和美術(shù)都出現(xiàn)了非常明顯的下滑。但就這樣的情況下，制作組還在不斷壓榨本就少得可憐的產(chǎn)能，試圖用大家的夢(mèng)想去跟商業(yè)化掰手腕，努力對(duì)抗所謂的“成本”。

聊天記錄就看看圖一樂(lè)吧

另外就是一些場(chǎng)外節(jié)奏——這一點(diǎn)仁者見仁智者見智，我就不多作評(píng)價(jià)了。

男性居多的社區(qū)覺(jué)得《新月同行》的死因是開服的“屁窗男”沒(méi)能吸引到玩家入坑，后續(xù)還在推出一些不合胃口的皮膚。

女性玩家們則是把死因歸咎于“女連發(fā)”太過(guò)媚男，但實(shí)際上這些女角色的設(shè)計(jì)和那些真媚男的手游相比，并沒(méi)有太過(guò)暴露的。

還塞了非人角色進(jìn)去

我只能說(shuō)，一般向游戲之爭(zhēng)素來(lái)如此，人人都在想辦法把鍋甩給自己看不順眼的群體，然后對(duì)真正的問(wèn)題視若罔聞。

當(dāng)然，討論現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代做一般向游戲能不能活下去不是我們今天的重點(diǎn)，慘死的《新月同行》是今年死掉的一眾手游中的新成員（可能最后這幾天也會(huì)有人暴斃我不好說(shuō)），也是這其中最典型的案例。

這位不一樣，這位是真該死

現(xiàn)在新出的二游是越來(lái)越短命了。

一個(gè)非常顯而易見的規(guī)律，如果一款二游沒(méi)法在剛開服的第一波就吸引到足夠多的玩家，不管背后是大廠還是小廠，走向衰敗就已成定局。

一款中高規(guī)格的二游，研發(fā)成本包括美術(shù)、配音、策劃、營(yíng)銷……這些資金在開服時(shí)如開閘洪水般傾斜，也意味著游戲必須要在最短時(shí)間內(nèi)填補(bǔ)這些成本。

再點(diǎn)名一個(gè)二度開服直播跑路的重量級(jí)單位

二游這種需要長(zhǎng)線更新運(yùn)營(yíng)的游戲模式，更需要有穩(wěn)定的玩家愿意投入，為了維持留存，游戲又必須維持從一而終的高質(zhì)量產(chǎn)出，于是便陷入了一種惡性循環(huán)。

我要做好游戲→我得有錢→做好游戲能讓人買單→我要做好游戲→我得有錢……

這樣一看人家說(shuō)的也倒是挺誠(chéng)懇的……

做游戲就和任何一種藝術(shù)創(chuàng)作一樣，充滿了現(xiàn)實(shí)的血淋淋的殘酷性。

開發(fā)團(tuán)隊(duì)投入巨量的心血，構(gòu)筑龐雜的世界觀，撰寫動(dòng)輒十萬(wàn)字的腳本，為每個(gè)角色鋪墊細(xì)膩的弧光。在商業(yè)化面前抵不過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的SKIP。

本該是游戲靈魂的部分，往往是最脆弱的，最容易被直接解構(gòu)成高光片段一笑了之的內(nèi)容——或者更慘，什么也沒(méi)給人留下。

美術(shù)的“軍備競(jìng)賽”早就把玩家們的審美閾值推到高峰。頂級(jí)立繪、動(dòng)態(tài)皮膚、L2D交互，現(xiàn)在已經(jīng)不是讓玩家看到一張圖片就愿意付費(fèi)的時(shí)代，整套美術(shù)背后代表的綜合價(jià)值對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)才是最重要的。

“為愛(ài)發(fā)電”反而日益稀缺，美術(shù)必須依附上一系列復(fù)雜的系統(tǒng)，否則再精美的堆料最后也會(huì)給人帶來(lái)疲憊感。

不論團(tuán)隊(duì)在內(nèi)容上灌注多少誠(chéng)意，都可能在與商業(yè)化、玩家行為習(xí)慣的碰撞中，被簡(jiǎn)化為一個(gè)個(gè)冰冷的數(shù)據(jù)——多少人點(diǎn)擊、多少人付費(fèi)、多少人留存。

更不用說(shuō)，最后端到市場(chǎng)上來(lái)還得和其他游戲作對(duì)比。不怕自身有長(zhǎng)板也有短板，就怕別人的短板比你的長(zhǎng)板還長(zhǎng)。

比如經(jīng)常和《新月同行》對(duì)比，同樣以美術(shù)、劇情見長(zhǎng)，也同樣是回合制2D手游的《重返未來(lái)：1999》，其獨(dú)特的視聽風(fēng)格和角色設(shè)計(jì)，穩(wěn)固下來(lái)的社區(qū)穩(wěn)定度，已經(jīng)形成了一個(gè)難以超越的標(biāo)準(zhǔn)。

雖然感覺(jué)上它并沒(méi)有太多的熱度，但實(shí)際上1999一直都是二游流水的斬殺線位——比它高的它打不過(guò)也不想打，比它低的基本半死不活。

新角色流水排名達(dá)到一年內(nèi)非限定最高

也會(huì)有人問(wèn)了，如果真想追夢(mèng)，干嘛不做單機(jī)？

這條看似清澈的歸途，對(duì)大多數(shù)團(tuán)隊(duì)而言，卻布滿了更現(xiàn)實(shí)、更冷峻的溝壑。搞二游尚且有靠持續(xù)運(yùn)營(yíng)穩(wěn)扎穩(wěn)打一舉翻身的可能，單機(jī)可是“全能或全無(wú)”的賭局。

不是沒(méi)有光明的選擇，而是每一條看似光明的選擇，都布滿了荊棘。

明年依然會(huì)有大量的二游涌現(xiàn)，而且絕大多數(shù)都是大廠推出高規(guī)格質(zhì)量的3D作品。對(duì)于許多缺乏和大廠比肩的，年輕的二游來(lái)說(shuō)，真正的惡戰(zhàn)還在后頭。

這場(chǎng)“二游軍備競(jìng)賽”只會(huì)不斷擴(kuò)大，我們玩家的選擇面更多了，對(duì)于二游來(lái)說(shuō)，能走的路越來(lái)越窄了。

說(shuō)到底，要不要再往二游身上灌注感情呢？

我給不出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，因?yàn)槲乙彩巧岛鹾跬度氤翛](méi)成本的玩家之一，我也盼著我愛(ài)的游戲能茍下去，盡管總是事與愿違，我還是會(huì)反復(fù)墜入深淵。

因?yàn)槭裁茨?？我想是因?yàn)?，哪怕是一個(gè)角色，一段劇情，甚至是短短幾秒的演出，它們所留下來(lái)的感動(dòng)，在我心中激起的漣漪都是真實(shí)的，我也會(huì)永遠(yuǎn)認(rèn)可那一刻的真實(shí)感。

所謂真實(shí)，便是維系著我與屏幕另一邊的角色、幕后的創(chuàng)作者，在這個(gè)世界上所達(dá)成的唯一的聯(lián)結(jié)。

將我們?cè)O(shè)為星標(biāo)☆，點(diǎn)亮愛(ài)心

就可以及時(shí)看到文章和資訊啦

感謝大家的支持！