翻開《明史》與《清史稿》，光緒二十三年的“丁酉奇荒”與崇禎初年的大旱，相隔兩百余年，卻同樣餓殍載道。前者餓死百萬(wàn)，后者直接催生了李自成起義。奇怪的是，面對(duì)幾乎相同的災(zāi)荒，兩個(gè)朝廷的反應(yīng)判若云泥——清廷救災(zāi)遲緩卻未激化矛盾，明廷救災(zāi)急切反而加速滅亡。這背后藏著的，是兩個(gè)王朝對(duì)百姓態(tài)度的本質(zhì)差異。

一、明廷：把百姓當(dāng)“提款機(jī)”的救災(zāi)邏輯

崇禎元年（1628年），陜西大旱，《烈皇小識(shí)》記載“澄城知縣張斗耀坐堂比糧，民嘩而殺之”。百姓連縣太爺都敢殺，可見災(zāi)荒之烈。按理說(shuō)，朝廷該立刻賑災(zāi)，可崇禎的第一反應(yīng)是“加餉”。

《崇禎長(zhǎng)編》載，崇禎二年，戶部尚書畢自嚴(yán)奏稱“九邊軍餉歲需五百萬(wàn)，今加派遼餉，尚缺一百八十萬(wàn)”。意思是，遼東打仗要錢，所以得從百姓身上多刮。于是“剿餉”“練餉”相繼出臺(tái)，每畝地加征銀兩，相當(dāng)于把救災(zāi)的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給了本就顆粒無(wú)收的農(nóng)民。

更諷刺的是，明廷并非沒錢。明末文學(xué)家張岱在《石匱書》里提到，福王朱常洵就藩洛陽(yáng)時(shí)，神宗“賜莊田四萬(wàn)頃，銀三十萬(wàn)兩”，到崇禎時(shí)，福王府倉(cāng)庫(kù)里的糧食“可支十年”。但這些糧食沒用來(lái)賑災(zāi)，反而成了李自成破洛陽(yáng)后“殺福王，煮其肉”的導(dǎo)火索。

為什么明廷寧愿讓百姓餓死也不肯動(dòng)用藩王財(cái)富？《明季北略》里有線索：崇禎曾想向大臣“借餉”，百官紛紛哭窮，大學(xué)士魏藻德只說(shuō)“臣家無(wú)余財(cái)”，被崇禎當(dāng)場(chǎng)斥責(zé)“爾身任首輔，何家無(wú)余財(cái)”?？勺罱K，朝廷還是沒敢動(dòng)既得利益集團(tuán)的蛋糕。對(duì)明廷來(lái)說(shuō)，百姓的生死遠(yuǎn)不如維護(hù)“君臣綱紀(jì)”和“宗室體面”重要——救災(zāi)可以緩，得罪權(quán)貴不行；加征賦稅可以狠，觸動(dòng)利益集團(tuán)不行。

這種態(tài)度下，地方官的操作更赤裸?！堕喪谰帯酚涊d，河南某知縣上報(bào)災(zāi)情，上司批“查無(wú)實(shí)據(jù)，嚴(yán)查誣告”；等災(zāi)情遮不住了，又要求“每縣報(bào)災(zāi)民三千，賑糧百石”，剩下的災(zāi)民“自謀生路”。所謂“賑災(zāi)”，不過(guò)是做給朝廷看的戲碼。正如《明實(shí)錄》里御史劉之鳳的嘆息：“今日州縣，所謂賑荒者，不過(guò)市恩于上官，未嘗及民也?！?/p>

二、清廷：把百姓當(dāng)“穩(wěn)定器”的有限妥協(xié)

光緒二十三年（1897年），山西大旱，《清實(shí)錄》記載“晉省被旱州縣五十余，饑民三百余萬(wàn)”。此時(shí)的清廷剛經(jīng)歷甲午戰(zhàn)敗，賠了2.3億兩白銀，按說(shuō)比明末更窮。但慈禧太后的反應(yīng)很微妙——她沒急著加稅，反而讓各地督撫“勸捐”。

《光緒朝東華錄》載，山西巡撫胡聘之上奏“晉省庫(kù)儲(chǔ)空虛，請(qǐng)飭各省協(xié)濟(jì)”，朝廷很快準(zhǔn)了，江南士紳捐銀百萬(wàn)兩，英國(guó)傳教士李提摩太也募集了二十萬(wàn)兩，這些錢直接繞過(guò)地方官發(fā)給災(zāi)民。為什么清廷愿意接受“外人”賑災(zāi)？因?yàn)槔铠櫿略谧嗾劾镎f(shuō)透了：“民為邦本，本固邦寧。若晉民盡死，秦晉亂起，京師亦不得安?！保ā独钗闹夜ぷ喔濉罚?/p>

清廷的“妥協(xié)”是有底線的。他們不敢動(dòng)中央的“老本”，卻默許地方搞“捐輸”——讓有錢的士紳、商人多出錢，既減輕了國(guó)庫(kù)壓力，又避免了直接加稅激怒百姓。比如《晉乘蒐略》提到，山東巡撫袁世凱在賑災(zāi)時(shí)規(guī)定“富民捐銀千兩者，賞頂戴花翎虛銜”，用榮譽(yù)換錢財(cái)，比明廷的“強(qiáng)征”高明得多。

當(dāng)然，清廷也沒完全放下架子。他們對(duì)“洋人”參與賑災(zāi)始終警惕，《清史稿·食貨志》載，總理衙門曾要求各地“稽查洋人賑災(zāi)，勿使干預(yù)內(nèi)政”。但這種警惕，遠(yuǎn)不及明廷“寧可錯(cuò)殺百姓，不可動(dòng)搖國(guó)本”的偏執(zhí)。畢竟，經(jīng)歷過(guò)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的清廷明白：百姓造反的成本，比拿出點(diǎn)錢賑災(zāi)高得多。

最能體現(xiàn)這種差異的，是對(duì)待“非正式組織”的態(tài)度。明末，李自成、張獻(xiàn)忠的起義軍被打成“流寇”，官兵追殺唯恐不及；清末，晉商的“義賑局”、傳教士的“賑災(zāi)委員會(huì)”卻被默認(rèn)存在。《退想齋日記》里，山西鄉(xiāng)紳劉大鵬寫道：“洋人施粥棚前，饑民排隊(duì)有序，官倉(cāng)放糧處，卻常因克扣斗毆?！卑傩沼媚_投票，其實(shí)早看透了誰(shuí)才是真想讓他們活下去。

三、態(tài)度背后：王朝存續(xù)邏輯的分野

同樣是救荒，明廷把百姓當(dāng)“工具”，清廷把百姓當(dāng)“根本”，根源在于兩個(gè)王朝對(duì)“統(tǒng)治合法性”的理解不同。

明朝自朱元璋起，就強(qiáng)調(diào)“君父”與“子民”的倫理關(guān)系，“君要臣死，臣不得不死”延伸到“國(guó)要民死，民不得不死”。崇禎在遺詔里還說(shuō)“皆諸臣誤朕”，至死沒明白，他的“君父”身份，早在加征三餉時(shí)就已破產(chǎn)。顧誠(chéng)在《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》里分析：“明廷的崩潰，本質(zhì)是統(tǒng)治集團(tuán)把自身利益凌駕于百姓生存之上的必然結(jié)果?！?/p>

清朝作為少數(shù)民族入主中原的王朝，更依賴“實(shí)際治理績(jī)效”維持合法性?？滴跽f(shuō)過(guò)“恤民為體”，雖然后來(lái)也有文字獄，但在涉及統(tǒng)治穩(wěn)定的大事上，他們更務(wù)實(shí)。蕭公權(quán)在《中國(guó)鄉(xiāng)村》里提到，清代地方官考核中，“地方安靖”的權(quán)重遠(yuǎn)高于“賦稅足額”，這逼著官員必須解決百姓的吃飯問(wèn)題，否則烏紗帽不保。

從具體政策看，這種差異更明顯：明廷救災(zāi)靠“欽定”，一道圣旨下來(lái)，地方官要么照辦（但辦不好），要么抗命（但代價(jià)大）；清廷救災(zāi)靠“協(xié)商”，中央、地方、士紳、洋人多方博弈，總能擠出些辦法。就像《劍橋中國(guó)晚清史》里說(shuō)的：“19世紀(jì)末的清廷，雖已虛弱，卻學(xué)會(huì)了在舊體制內(nèi)尋找新的平衡——而這種平衡的關(guān)鍵，是把百姓的生存需求納入考量?！?/p>

兩個(gè)災(zāi)荒，兩種結(jié)局。明廷的教訓(xùn)告訴我們：當(dāng)朝廷把百姓當(dāng)成可以隨時(shí)榨取的資源，而不是需要用心維系的基石時(shí)，再多的“勤政”也只是加速滅亡的催化劑；清廷的經(jīng)驗(yàn)則說(shuō)明：即便在王朝末期，只要統(tǒng)治者還承認(rèn)“百姓安則天下安”的基本邏輯，總能在危機(jī)中找到一線生機(jī)。歷史從不簡(jiǎn)單重復(fù)，但對(duì)民生的態(tài)度，永遠(yuǎn)是檢驗(yàn)一個(gè)政權(quán)溫度的試金石。

史料來(lái)源：

1. （清）張廷玉等：《明史》，中華書局1974年版。

2. （民國(guó)）趙爾巽等：《清史稿》，中華書局1976年版。

3. （明）文秉：《烈皇小識(shí)》，上海古籍出版社1984年版。

4. （清）夏燮：《明通鑒》，中華書局1959年版。

5. （清）張岱：《石匱書》，中華書局2008年版。

6. （清）計(jì)六奇：《明季北略》，中華書局1984年版。

7. （清）葉夢(mèng)珠：《閱世編》，中華書局2007年版。

8. （清）朱壽朋：《光緒朝東華錄》，中華書局1958年版。

9. （清）李鴻章：《李文忠公全集·奏稿》，商務(wù)印書館1921年版。

10. （清）劉大鵬：《退想齋日記》，三聯(lián)書店1990年版。

11. 顧誠(chéng)：《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1984年版。

12. （美）蕭公權(quán)：《中國(guó)鄉(xiāng)村》，聯(lián)經(jīng)出版公司2014年版。

13. （美）費(fèi)正清主編：《劍橋中國(guó)晚清史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1985年版。