下崗兩個字，我爸一聽就手抖。昨晚刷完《老舅》最后兩級，我直接給他打了個電話，問他當年怎么挺過來的。他沒回答，只問了一句：劇里那個餓死的季強，真叫這個名字？

原來真有原型。

鼎慶軒從國營飯店改叫野玫瑰歌舞餐廳那天，后廚的老季被擋在玻璃門外。人事科只丟給他一句話：編外人員，不包分配。老季把圍裙疊成方塊，塞在胸口，走了十公里回家，桌上只有半袋玉米面。三天后，鄰居在鍋爐房后面發(fā)現(xiàn)他。那年我七歲，只記得爸下班回來，鞋幫上全是雪，手里卻拎著一只活雞，說老工友給的，不能讓家里人餓著。

崔國明把這事拍成了戲，郭京飛那張苦哈哈的臉一出現(xiàn)，我就認出來了——像極了我舅。我舅當年為了讓我媽頂替崗位，自己寫了自愿離職，轉頭去蹬三輪。冬天零下二十度，他回來先灌一口散裝白酒，再笑著從懷里掏出熱乎乎的烤紅薯。他說，單位沒了，人還在。

劇里趙海龍?zhí)Ｄ嵌?，我沒敢看第二遍。張曉梅的背叛像一把鈍刀子，割得慢，卻疼得深。崔國明只是好心當紅娘，沒想到把兄弟推進了深淵。我爸說，那時候離婚就是天塌了，男的覺得丟臉，女的覺得沒路。趙海龍?zhí)氯デ?，把結婚證撕得粉碎，紙片飄在碼頭，像雪。

張秘書更壞，壞得真實。我爸當年也被穿小鞋，年終評先進，名字被換成了領導的侄子。他沒吵，只回家把獎狀框拆下來，換上了我小學的三好學生。他說，不爭了，給孩子爭口氣。

劇組把牡丹電視、永久自行車擺在崔國明家里，我一眼認出那臺電視——我家也有一臺，換臺要擰旋鈕，咔噠咔噠響。那時候電視是家具，不是玩具。我媽用鉤針鉤了塊電視罩，上面繡著牡丹花，怕落灰。

導演說，拍的不是懷舊，是那股子韌勁。我信。崔國明最后一個人拉扯六個孩子，其中四個不是親生的。我爸當年也幫同事領過工資，錢不多，一張張疊好，用橡皮筋捆著，送到家屬院。他說，單位散了，人情不能散。

看完劇，我終于明白爸為什么對下崗兩個字過敏。那不是簡單的失業(yè)，是整個生活被連根拔起?？伤麄儧]倒下，只是把腰彎得更低，像地里的麥穗，風越大，頭越低，根卻越扎越深。

劇終字幕出來，我聽見我媽在廚房剁白菜，刀落在案板上，咚咚咚。那一刻，我覺得崔國明就是我爸，我爸就是崔國明。時代碾過去，他們沒躲，只是把身子挺成了橋，讓我們踩著過去。

下崗不是故事的終點，咬牙活下去才是。