1929年上海的那個(gè)深夜，冬雨像鞭子一樣抽打著窗欞。

在那間租來(lái)的破公寓里，沒(méi)有浪漫的紅袖添香，只有讓人頭皮發(fā)麻的悶響。

一下，兩下。

一個(gè)面色慘白的女人跪在地板上，正瘋了一樣用拳頭猛砸自己隆起的肚子。

她不是在發(fā)泄情緒，她是在“殺人”——她想親手干掉肚子里那個(gè)還沒(méi)成型的小生命。

而在幾步之外，那個(gè)被全中國(guó)讀書人捧上神壇的魯迅，就那么死死地站著。

指尖的煙卷早就燒到了盡頭，火星燙到了手指肉，他連眉頭都沒(méi)皺一下，更沒(méi)有沖上去阻攔。

是不是覺(jué)得這一幕很驚悚？

這跟教科書里那個(gè)橫眉冷對(duì)千夫指的斗士完全對(duì)不上號(hào)。

但這就是真實(shí)的歷史，沒(méi)加濾鏡，甚至帶著點(diǎn)血腥味。

那個(gè)跪在地上的女人是許廣平，她肚子里那個(gè)差點(diǎn)被打死的孩子，就是后來(lái)的周海嬰。

有時(shí)候，把人逼瘋的不是敵人的槍炮，而是所謂“自己人”的唾沫星子。

這事兒吧，得從當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境說(shuō)起。

別看那時(shí)候“五四”喊得震天響，滿大街都是新青年，可真落到生活實(shí)處，老封建那套規(guī)矩還是硬得像鐵板一塊。

魯迅當(dāng)時(shí)是什么人？

那是精神導(dǎo)師，是偶像。

可這個(gè)偶像有個(gè)巨大的bug——他在北京有個(gè)原配老婆，朱安。

朱安是誰(shuí)？

那是魯迅老娘那是給硬塞的“禮物”。

魯迅不喜歡，甚至可以說(shuō)厭惡，但他是個(gè)出了名的孝子，為了老太太，他只能把朱安當(dāng)尊菩薩供在家里。

這就導(dǎo)致許廣平的身份極其尷尬。

你想啊，許廣平比魯迅小17歲，原本是學(xué)生。

這兩人好上了，在當(dāng)時(shí)那幫吃瓜群眾和無(wú)良小報(bào)眼里，這就不是什么偉大的愛(ài)情，而是“師生戀”、“婚外情”，甚至更難聽(tīng)的“勾搭成奸”。

當(dāng)許廣平發(fā)現(xiàn)自己懷孕的那一刻，她沒(méi)有一點(diǎn)初為人母的喜悅，第一反應(yīng)是：完了，天塌了。

魯迅當(dāng)時(shí)正在跟各路保守派、偽君子打筆仗，這幫人正愁抓不到魯迅的把柄呢。

如果這個(gè)私生子一出生，那就是遞給敵人一把最鋒利的刀。

到時(shí)候，“道德敗壞”、“誘騙女學(xué)生”這些臟水會(huì)鋪天蓋地潑過(guò)來(lái)，魯迅前半生積累的名聲，可能瞬間崩塌。

許廣平是個(gè)狠人，她不怕自己背罵名，但她怕毀了魯迅。

所以那天晚上，她崩潰了。

她覺(jué)得只有把這個(gè)“錯(cuò)誤”消滅在肚子里，才能讓一切回到原點(diǎn)。

很多人后來(lái)罵魯迅冷血，說(shuō)看著老婆自殘都不管。

咱們換位思考一下，當(dāng)時(shí)的魯迅能咋辦？

勸她生？

那是把她往火坑里推，孩子生下來(lái)就是“奸生子”，一輩子抬不起頭。

勸她打？

那是自己的親骨肉啊。

魯迅心里的苦，估計(jì)比黃連還苦。

他的沉默，其實(shí)是一種把刀柄遞給許廣平的無(wú)奈——既然我給不了你名分，我就沒(méi)臉要求你把孩子生下來(lái)受罪。

就在這個(gè)死局沒(méi)法解的時(shí)候，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。

誰(shuí)也沒(méi)想到，破局的人竟然是那個(gè)一直被視為封建家長(zhǎng)代表的——魯迅老娘，周老太太。

按理說(shuō)，這老太太一手包辦了朱安的婚事，應(yīng)該最恨許廣平這個(gè)“外室”才對(duì)。

但這劇情走向，比電視劇還離譜。

魯迅看著日漸消瘦、精神幾乎崩潰的許廣平，終于坐不住了。

他咬咬牙，做了一個(gè)賭上身家性命的決定：寫信回北京，向老娘攤牌。

他在信里沒(méi)藏著掖著，把許廣平的事兒，懷孕的事兒，現(xiàn)在的困境，一五一十全說(shuō)了。

魯迅甚至做好了被老娘罵個(gè)狗血淋頭，甚至斷絕母子關(guān)系的準(zhǔn)備。

結(jié)果呢？

沒(méi)過(guò)多久，回信來(lái)了。

信里的意思簡(jiǎn)單粗暴，大概就一句話：孩子必須生下來(lái)，我認(rèn)！

周老太太這招太絕了。

她雖然守舊，但她更懂人性。

在她眼里，什么名分、什么規(guī)矩，都比不上一條活生生的人命，那是周家的血脈啊。

老太太不僅認(rèn)了這個(gè)孫子，后來(lái)許廣平快生的時(shí)候，她還特意托人送來(lái)了禮物。

這一波操作，直接把許廣平心里的冰山給劈開了。

既然家族最高長(zhǎng)輩都點(diǎn)頭了，外人愛(ài)怎么噴就怎么噴吧。

從那以后，許廣平徹底變了。

那個(gè)歇斯底里的女人不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)強(qiáng)悍的母親。

1929年9月27日，上海陰雨連綿。

孩子出生了。

魯迅給取名叫“海嬰”，意思是上海出生的嬰兒。

聽(tīng)著挺隨意，其實(shí)這里面全是漂泊感和生命力。

更有意思的是魯迅的變化。

之前這哥們兒視金錢如糞土，對(duì)生活瑣事一概不知。

據(jù)后來(lái)查到的資料，魯迅開始精打細(xì)算地記賬，每一筆花銷都記得清清楚楚。

為了賺奶粉錢，他拼了老命寫稿子、搞翻譯。

甚至在大半夜，你會(huì)看到這個(gè)平時(shí)拿筆當(dāng)槍使的男人，輕手輕腳地爬起來(lái)，給許廣平掖被子，查看搖籃里的動(dòng)靜。

他依然給不了許廣平那一紙婚書，在對(duì)外稱呼上，他還是那一套“師友”的含糊說(shuō)辭。

但在關(guān)起門來(lái)的日子里，他在用盡全力彌補(bǔ)那個(gè)冬夜里的虧欠。

后來(lái)的事兒大家都知道了。

1936年，魯迅病逝。

許廣平這時(shí)候才展示出她真正的韌性。

她沒(méi)有改嫁，一個(gè)人拉扯海嬰長(zhǎng)大，還要在戰(zhàn)亂年代保護(hù)魯迅的手稿，整理出版《魯迅全集》。

可以說(shuō)，如果沒(méi)有1929年那晚的絕望和隨后的救贖，就沒(méi)有后來(lái)那個(gè)像鐵一樣的許廣平。

歷史這東西，從來(lái)都不是非黑即白的。

它充滿了尷尬、痛苦和妥協(xié)。

哪怕是魯迅這樣偉大的靈魂，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的銅墻鐵壁時(shí)，也會(huì)有無(wú)力感，也會(huì)有想要?dú)缫磺械臎_動(dòng)。

真正打動(dòng)人的，不是他們有多完美，而是他們?cè)诮?jīng)歷了凡人都會(huì)有的崩潰、懦弱之后，依然選擇了相互扶持。

在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，硬是把那個(gè)本來(lái)被視為“錯(cuò)誤”的小生命，呵護(hù)成了希望。

真正的勇敢，不是從不害怕，而是嚇得腿都軟了，還能跨出那一步。

參考資料：