抵達幸福有無數(shù)種途徑，路線因人而異，其中最簡單的一條捷徑大概是買張機票到哥本哈根——根據(jù)幸福城市指數(shù)年度排名，丹麥首都哥本哈根已連續(xù)多年被認為是世界上最幸福的城市。排名固然依據(jù)無趣的量化指標，不足為憑，但至少可資參考。

在哥本哈根，安徒生書里的建筑悉數(shù)現(xiàn)身，像藏寶圖般引人探秘解鎖；多巴胺配色建筑散布全城，一秒走進童話國度；自行車穿梭街頭巷尾，像洄游的魚群沖向海岸。在北歐特有的蜜糖色陽光下，每個人都似乎慈眉善目，沒有煩惱和憂愁。有一瞬間，真想拉著路人詢問：你幸福嗎？但我想此刻他們的表情已經(jīng)說明了一切。

1805年童話大師安徒生出生于丹麥歐登塞城一個貧窮鞋匠家庭，14歲時只身來到首都哥本哈根，后來考入哥本哈根大學，以寫稿稿酬維生，從此開始創(chuàng)作童話的漫長生涯，直至1875年去世。時隔一百多年，如今的哥本哈根仍然可以找到安徒生的痕跡。

哥本哈根的市政廳廣場矗立著一座安徒生的全身銅像，他身著西裝革履，頭戴禮帽，手拄拐杖，神態(tài)莊重。這座銅像是丹麥人民為紀念安徒生70歲誕辰于1875年集資興建的，彰顯了安徒生在丹麥人民心目中的地位。

如果要以一個主人公形象來代表世人對安徒生童話的印象，大概最合適的莫過于《海的女兒》中的小美人魚，她來自神秘的海底，純潔善良，為愛奮不顧身，幾乎是人性真善美的象征。哥本哈根人同樣紀念這位不知姓名但名氣蓋過絕大多數(shù)國王將軍的童話角色。

從中央車站向東北步行二十分鐘，穿過卡斯特雷特五角星形軍事要塞的拱門，小美人魚銅像便靜坐在朗厄利尼海濱的礁石上。這座由愛德華·艾瑞克森于1913年創(chuàng)作的青銅雕塑，歷經(jīng)百年風霜仍保持著少女初醒般的姿態(tài)：她微微俯身，魚尾輕扣礁石，目光越過波羅的海，仿佛在等待某個永遠無法抵達的承諾。

在岸上很多游客爭先同雕像合影拍照，做出搞怪的動作，而我卻多少感到有些失望，青銅的暗色調(diào)加上歲月侵蝕，小美人魚的臉幾乎是黑的，幾乎看不清她的神情。但一旦想到過往讀童話繪本的時光，我的腦海就自動為其上色，將其變成那個無所畏懼的海的女兒。

▌1913年8月23日，美人魚銅像亮相丹麥哥本哈根

十五年前上海世博會盛大召開，丹麥館另辟蹊徑搬來了國寶小美人魚雕像，吸引了國內(nèi)外大量游客前往打卡，彼時我聽去現(xiàn)場參觀的同學提起在丹麥館排隊兩個小時才一睹真容，摸到了小美人魚的手，內(nèi)心還覺得有些艷羨。而現(xiàn)在這尊小美人魚雕像就近在眼前，觸手可及，但聽童話的年紀早已遠去，講童話的人也已兩鬢斑白。童話中的小美人魚永遠不老，陪伴一代又一代人度過人生中最純真的年華。

除了紀念安徒生及其童話角色的雕塑，哥本哈根還保留著一些安徒生作品中出現(xiàn)過的地標建筑。當夕陽為克里斯欽港的紅屋頂鍍上金邊，我登上圓塔頂樓的觀景臺。

這座由克里斯蒂安四世于17世紀建造的螺旋坡道，沒有傳統(tǒng)臺階的阻隔，騎馬者、嬰兒車與輪椅都能直達36米高的平臺。據(jù)說沙皇彼得一世就曾騎馬登頂，上世紀初還有好事者駕車開到了塔頂去。從圓塔高處俯瞰，哥本哈根像座巨大的樂高樂園：運河、城堡、樂園和各式古典建筑鑲嵌在廣袤的大地上，似乎隨時可以被一只大手挪動。圓塔與哥本哈根大學的圖書館相連通，那里是安徒生經(jīng)常伏案寫作的地方，塔頂則是觀景臺和天文臺，不知道安徒生當年是否曾登頂夜觀星辰。

在安徒生生活的年代，圓塔幾乎是城內(nèi)最高建筑，在任何地方一抬頭都能看到，安徒生的童話一般不提及具體地名，但還是將圓塔寫入了《打火匣》等經(jīng)典童話中，似乎體現(xiàn)了他對圓塔的格外偏愛。

安徒生早年還寫過一部歌舞劇《愛在尼古拉塔》，在哥本哈根城里引起過轟動。故事講述一位老看塔人有一位美麗的女兒艾琳娜，艾琳娜愛上了一個貧窮的小裁縫，而不是聽從父親的安排嫁給一個看塔的小伙子。這本是一個普通的愛情故事，但安徒生給這出戲加入強烈沖突和夸張幽默的元素，并安排了一個非常巧妙的大團圓結(jié)局，讓它十分討喜。

這部劇的故事發(fā)生于哥本哈根最古老的教堂圣尼古拉教堂，始建于13世紀，不過1795年的城市大火燒毀了這座教堂，只剩下部分塔樓遺跡。此后教堂再未重建，周圍一直是屠宰市場和墓地。現(xiàn)在90米高的巴洛克式尖塔，是后世按照原樣復建的。安徒生的時代所看到的也正是這么一座孤零零的塔樓。1838年丹麥著名雕塑家托瓦爾森從羅馬回到哥本哈根時，塔上掛滿了彩旗，歡迎這位英雄般的人物，他的好友安徒生應該也在迎接隊伍里。

20世紀初，當局在原來教堂塔樓的基礎上做了重建，改作海軍博物館和圖書館等用途。直到1981年后變身為尼古拉當代藝術中心（Kunsthallen Nikolaj），成為展示北歐現(xiàn)代藝術作品的殿堂。

安徒生一生所鐘愛的哥本哈根建筑，時至今日仍是城里最引人矚目的地標。

漫步在哥本哈根城里隨處可見艷麗的色彩，那是童話國度才有的多巴胺配色。也許多姿多彩正是童話之城的底色，在小時候讀的童話繪本中，色彩并不簡單是想象世界的描繪，更與故事主題、情節(jié)息息相關——那些明媚的配色往往象征著幸福的生活，而陰暗的色調(diào)則與邪惡勢力密不可分。

黃昏的阿美琳堡廣場（Amalienborg Slot）凝固成鍍金相框，四座蜂蜜色洛可可風宮殿環(huán)抱的八角形廣場上，腓特烈五世的青銅騎馬雕像微微前傾，馬蹄懸于半空，仿佛隨時要踏上南方的戰(zhàn)場。戴著黑色熊皮高帽的衛(wèi)兵從廣場入口方向列隊而來，制服的金色紐扣反射著陽光，馬靴叩擊石板的聲響與議會大廈的鐘擺達成精準的和聲。

當年在規(guī)劃阿美琳堡宮所在地的城區(qū)時，腓特烈五世國王決定在這里建造一個新的中心，為此，他把這塊地皮贈送給丹麥的四大貴族，要求他們必須在此各建一座外觀完全相同的宮殿，并為國王塑制一座騎馬銅像。宮殿群由最著名的建筑師尼古拉·伊格維設計，經(jīng)過緊張的施工，四座宮殿在1754年至1760年期間相繼建成。

1794年舊皇宮克里斯欽堡意外發(fā)生火災，丹麥王室經(jīng)過慎重選擇決定遷入這座宮殿群，從此再未離開。如今瑪格麗特二世女王正是在宮內(nèi)居住辦公，女王83歲生日曾在此舉行多年未有的陽臺慶典。

沿著運河向西南漫步，新港的彩虹色聯(lián)排房屋如打翻的顏料盒傾瀉在岸邊。這些始建于17世紀的商住兩用建筑，曾是水手、妓女與啤酒商的樂園。如今，17號黃色房屋門前的銅牌揭示著另一個秘密：安徒生曾在此撰寫《打火匣》《豌豆公主》等早期童話。

安徒生故居作為私人住宅并不對外開放，但其地下商鋪出售安徒生相關的紀念品，成為人們緬懷安徒生的一個最佳去處，進入店里，你會看到一個戴著禮帽的男人正手捧書籍看得入神，那是照著肖像復制的機器人。一百多年前，安徒生在這樣的環(huán)境里生活、創(chuàng)作，想必這些顏色也曾進入他的夢境，成為他不竭靈感的來源。

運用色彩的臻境并不在于多么艷麗，即使是單一色彩也可以隨時間或角度變化而展現(xiàn)不同魅力。例如“向自然致意”的哥本哈根歌劇院即為范例。這座由丹麥建筑師SN?HETTA設計的歌劇院，坐落在厄勒海峽畔，同阿美琳堡隔海相望，總建筑面積4萬平方米，是目前北歐最大的文化建筑之一。

那天我沿著濱海步道走向歌劇院，遠遠望去，它像一座漂浮在海面上的大理石島嶼。這座歌劇院讓我想起奧斯陸歌劇院，同樣貫徹北歐極簡主義風格，相較之下，它的設計更加簡潔，沒有后者船式外觀那么扎眼，但細節(jié)處依然充滿巧思。

建筑的屋頂由24萬塊白色大理石組成，每塊石頭的表面都經(jīng)過特殊處理，能根據(jù)光線的變化呈現(xiàn)出不同的色調(diào)：清晨是珍珠白，中午是月光銀，傍晚是玫瑰粉。更巧妙的是，屋頂?shù)钠露日贸蛱枺灸茏畲笙薅任諢崃?，夏季則通過反射降低室內(nèi)溫度——這是北歐建筑對“被動式節(jié)能”的經(jīng)典實踐。

丹麥人對色彩的極致掌控，在管風琴教堂達到巔峰。這座為紀念丹麥神學家格倫特維而建的混凝土建筑，外立面由數(shù)萬塊黃褐色磚塊拼接出管風琴般的豎向紋理。陽光穿透教堂北側(cè)的菱形彩窗時，地面會投射出類似極光的光帶。當游人坐在橡木長椅上，聽著管風琴師即興演奏的巴赫《G弦上的詠嘆調(diào)》，也許突然明白為何建筑師延森·克林特要耗費19年完成這個作品——他真正建造的，是一座用光與影演奏的教堂。

教堂內(nèi)部的聲學設計也獨具巧思，據(jù)說當管風琴發(fā)出最低音時，混凝土墻面的凹凸紋理會產(chǎn)生共振，使聲音在空間中形成持續(xù)12秒的“聲影”，這種將物質(zhì)與精神完美融合的智慧，恰是北歐設計的終極追求。

清晨站在哥本哈根的高處，眺望遠處城市天際線，尖頂?shù)慕烫幂喞c流線型的現(xiàn)代公寓在薄霧中若隱若現(xiàn)——這像極了一場跨越三百年的對話：古典主義的嚴謹與先鋒設計的叛逆，正在同一片天空下交換著彼此的呼吸。

救世主教堂（Vor Frelsers Kirke）是十七世紀建成的巴洛克式建筑，其螺旋式塔樓已成為哥本哈根的地標。當年興建時這里還是遠離哥本哈根市中心的商業(yè)市鎮(zhèn)，其建設歷程也充滿意外波折。

1682年，教堂在市民期待中奠基，施工過程斷斷續(xù)續(xù)，直到1695年主體建筑才算大體落成，但與此同時，教堂中重要的祭臺是臨時搭建的，而且塔樓還沒有封頂。后來的工程由新建筑師勞瑞茲·德·色拉哈接手。在建造螺旋式鐘塔時，勞瑞茲誤將原本為順時針走向的臺階建成了逆時針走向。1747年塔樓修筑完成之時，他看著“錯誤的”建造成果深感愧疚，于是在塔頂縱身一躍，當場身亡。但令人更加惋惜的是，時任丹麥國王弗雷德里克五世隨后參觀了這座剛建好的鐘塔，他表示十分欣賞這一逆向的臺階設計，可是設計師已經(jīng)自殺身亡再也無法享受這一份殊榮。國王于1752年8月28日出席了落成典禮，并且興致勃勃地登上了塔頂。

如今，許多游客都會在參觀完教堂雄偉莊嚴的大廳后，攀爬塔樓外部階梯，在螺旋式上升的崇高儀式中領略這座城市的精神內(nèi)核。

如果說古典建筑是哥本哈根的“根”，那么這些年陸續(xù)興建的北歐先鋒建筑則是將古城放飛的翅膀。8字形住宅（VM Houses）就是一扇無比輕盈的“翅膀”。這座由丹麥建筑師BIG（Bjarke Ingels Group）設計的住宅群是一個立體住區(qū)的經(jīng)典案例，它位于奧斯特布羅區(qū)，從空中俯瞰是一個巨大的“8”字，因而得名。

住戶可以沿著傾斜的室外散步道和騎行道從地面一直走到10層的頂樓公寓，且家家戶戶的私家花園與公共散步道相連，可以想象，鄰里們每天在這里遛彎和會面，拉近彼此距離。這些公寓房間都有著以人為本的“未來感”，例如開放式廚房與客廳相連，落地窗外是一個公共花園，種著蘋果樹、梨樹和各種草本植物。

更讓我驚訝的是8字形住宅的“混合功能”設計：底層是便利店、咖啡館和共享辦公空間，二層是幼兒園，三層以上是住宅。晚上七點，便利店的暖光里，剛下班的白領買了熱狗，送孩子上學的媽媽買了咖啡，退休的老人買了報紙——不同的生活軌跡在這里交匯，卻沒有絲毫的擁擠，反而像一首和諧的復調(diào)音樂。

如果說8字形住宅是對居住方式的重新定義，那么超級線性公園（Superkilen Park）則是對城市公共空間的徹底顛覆。這座位于諾雷布羅區(qū)的公園，被《時代》周刊評為“21世紀最具創(chuàng)新性的公共空間”，它的設計理念簡單卻大膽：把全球各地的文化符號，壓縮進一個1.5公里的狹長地帶。

公園分為三個區(qū)域：“紅色廣場”收集了來自中東、亞洲和非洲的熱情色彩，有伊拉克的彩色瓷磚、土耳其的地毯紋樣、伊朗的霓虹燈牌；“黑色市場”主打功能性，用回收的鋼材和橡膠鋪成滑板道、籃球場和健身器材；“綠色田野”則回歸自然，種著本地草本植物和野花，設有慢跑道和野餐區(qū)。從高空俯瞰，三個色彩區(qū)塊如調(diào)色盤般鋪展在城市中，成為哥本哈根最醒目的地標之一。

▌Superkilen公園的騎行者和行人

公園角落的“世界聲音裝置”里，同時播放著阿拉伯語的古蘭經(jīng)吟唱、中文的評彈和丹麥語的兒童歌曲——這些看似沖突的聲音，卻在空氣中奇妙地融合，像一杯加了多種香料的北歐熱紅酒。

在哥本哈根，除了先鋒設計師“異想天開”的建筑狂想曲以外，那些穩(wěn)重的古典建筑也會隨著城市更新而被現(xiàn)代元素重構(gòu)，歷久彌新。

新嘉士伯美術館位于哥本哈根市中心文化區(qū)，由嘉士伯啤酒創(chuàng)始人J.C.雅各布森之子卡爾·雅可布森于1897年創(chuàng)立。這座建筑融合文藝復興與新古典主義風格，紅磚外墻飾以文藝復興風格的花崗巖柱，內(nèi)部則以1906年建成的亞熱帶冬日花園玻璃穹頂和棕櫚樹庭院為標志性空間。館藏超萬件藝術品，涵蓋古埃及、古希臘、羅馬文物及法國印象派大師作品，其中包含羅丹35件雕塑和高更40余幅畫作。

美術館歷經(jīng)1996年擴建后，形成古典與現(xiàn)代建筑群結(jié)合的展覽空間。巨大的玻璃穹頂下，花木扶疏，濃蔭匝地，彌漫一種超越時令的清涼感。位于中庭的大理石雕塑《水之母》潔白細膩、造型生動，為冬日花園營造出別樣的美感和生命力。

哥本哈根擁有自己獨特的建筑美學，那不是對古典傳統(tǒng)全盤繼承，也并非閉門造車的推倒重來，而是在內(nèi)化的基礎上推陳出新，體現(xiàn)了人與自然相融合，或者說人逐漸走向自然的過程。

于是我們在哥本哈根街頭，總能感覺到一種穿越古今的對話，娓娓道來，絕無捍格?。建筑師們運用流暢的線條和質(zhì)感出色的材料，打造出既彰顯現(xiàn)代氣息又不失傳統(tǒng)溫馨的空間感，成為人類“詩意棲居”的空間。我想，北歐人的幸福感除了來自豐盈的內(nèi)心以外，也是從路邊的一磚一瓦一草一木中散發(fā)出來的吧？

編輯｜Lili、Kiki

文字｜渡野

圖片來源｜視覺中國