村里嫁女都講究“十里紅妝”，紅綢裹著金銀，箱柜堆滿綾羅，可小芳出嫁那天，卻只抬來一只上了鎖的舊木箱。

婆婆當(dāng)場(chǎng)就翻了臉，當(dāng)著滿村人的面啐了一口：“窮家丫頭，裝啥貴重？鎖得跟個(gè)鐵疙瘩似的，怕人偷咋的？”小芳垂著頭，手指絞著衣角，一句話也不敢回。只有她娘在人群后抹淚，那鎖，鎖的不是財(cái)，是閨女半生的苦。
后來村里人都知道，小芳是外鄉(xiāng)買來的媳婦。她總穿著打補(bǔ)丁的粗布衣，白日里在灶間忙活，夜里就縮在柴房角落。有回我娘撞見她蹲在井邊，就著月光在紙上寫字，手抖得厲害，墨汁濺得到處都是。我娘問她寫啥，她慌忙把紙塞進(jìn)懷里，只說是記菜譜?？伤置髟诳?，眼淚砸在紙上，洇出一個(gè)個(gè)黑乎乎的印子。

婆婆對(duì)小芳刻薄得很。冬天讓她用冷水洗衣，夏天趕她去曬谷場(chǎng)守夜，稍有差池就甩臉子：“買個(gè)啞巴還挑三揀四？能生娃就行！”小芳確實(shí)啞，自打進(jìn)門就沒聽她說過一句完整的話。可有一回，我親眼見她盯著學(xué)堂里的娃們發(fā)呆，嘴唇翕動(dòng)，像是想說什么，卻終究只咽下了嘆息。

第三年上，小芳懷了身子。村里女人都說她命好，總算熬出頭了。可她肚子越大，人卻越瘦，夜里常聽見她屋里傳來壓抑的咳嗽聲。有回我送雞蛋給她補(bǔ)身子，瞥見她藏在枕頭下的紙——密密麻麻寫滿了字，歪歪扭扭像螞蟻爬，還沾著淚痕。我沒敢多問，只把雞蛋輕輕擱在桌上。
難產(chǎn)那夜，雨下得跟潑水似的。小芳在屋里痛得打滾，婆婆卻攔著不讓請(qǐng)穩(wěn)婆：“女人生孩子，哪有不疼的？省下錢給家里添頭豬多好！”直到聽見嬰兒啼哭，人卻沒了氣。丈夫紅著眼撬開嫁妝箱，里面沒有金銀，只有一摞摞信紙，用麻繩捆得緊緊的。
信紙泛黃發(fā)脆，一翻開就簌簌掉渣。最早的日期是十年前：“娘，我被賣到山溝里了，這里的人不讓我說話。您快來救我??！”后來的字跡越來越亂：“他們打我，說啞巴不值錢，但我偷偷攢了路費(fèi)，再過半年就能跑……”再往后，墨跡里混著血漬：“我懷孕了，他們盯著我，我不敢逃了?？赏抟腔钕聛?，求您告訴他，他的娘不是啞巴，會(huì)寫字。”
最后一封信壓在箱底，日期正是她出嫁前夜。紙邊還粘著干涸的血痂：“娘，他們要鎖我一輩子了。您若找不到我，就把這些信燒了，別讓人知道……”丈夫攥著信紙嚎啕大哭，全村女人紅著眼眶圍過來。那嫁妝箱鎖著的，哪里是紙？分明是一個(gè)女孩被偷走的半生，被碾碎的尊嚴(yán)，和永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的遠(yuǎn)方。
小芳的墳前年年開野花，她兒子被丈夫送回了娘家。去年我進(jìn)城，在車站看見那孩子，背著書包，嘴里念著拼音。他跟我說：“我媽教我寫過字，她說‘人活著，得知道自己是誰，從哪兒來’?！憋L(fēng)掠過他稚嫩的臉龐，我突然想起那箱信紙——原來沉默的鎖，終究沒能困住一顆想要發(fā)聲的心。

如今村里再嫁女，嫁妝箱依舊紅綢裹金。可總有人會(huì)在夜深時(shí)，想起小芳柴房里那盞煤油燈，想起她顫抖的手在紙上刻下的字。那些字像種子，埋在土里十年，終于破土而出，長成了另一個(gè)孩子眼里的光。