我六十歲那年退休,存款加上賣(mài)老房子的錢(qián),手里攥著一百二十萬(wàn)。

兒子那時(shí)剛結(jié)婚兩年,小兩口在市中心買(mǎi)了房,每月還貸一萬(wàn)多。我看他們?nèi)兆舆^(guò)得緊巴,就動(dòng)了心思。畢竟是獨(dú)生子,我這把年紀(jì)了,錢(qián)放銀行也是放,不如給孩子減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。

兒子起初還推辭,說(shuō)媽你留著養(yǎng)老。我擺擺手:"我有退休金,夠花了。這錢(qián)你拿去,想投資就投資,想還貸就還貸,總比放我這兒強(qiáng)。"

兒媳婦倒是挺高興,說(shuō)媽你放心,我們一定好好規(guī)劃。她當(dāng)時(shí)眼睛亮亮的,我記得很清楚。

就這樣,錢(qián)轉(zhuǎn)到了兒子賬戶(hù)上。我心里踏實(shí),覺(jué)得自己做了件對(duì)的事。

頭幾個(gè)月,兒子每次回來(lái)都給我?guī)|西,水果啊、保健品啊,有時(shí)還塞給我兩千塊錢(qián)。我說(shuō)不用不用,他非要給。我當(dāng)時(shí)還跟老姐妹們炫耀來(lái)著,說(shuō)你看我兒子多孝順。

但半年后,我發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。

兒子來(lái)得越來(lái)越少,打電話(huà)也總說(shuō)忙。有一次我去他家,發(fā)現(xiàn)客廳多了個(gè)很大的魚(yú)缸,里面養(yǎng)著些我叫不出名字的魚(yú)。兒媳婦說(shuō)是觀賞魚(yú),花了三萬(wàn)多。

我當(dāng)時(shí)心里咯噔一下,但沒(méi)說(shuō)什么。

又過(guò)了幾個(gè)月,樓下王姐跟我說(shuō),她在商場(chǎng)看見(jiàn)我兒媳婦背了個(gè)新包,好像挺貴的牌子。我笑著說(shuō)可能是仿的吧,心里卻開(kāi)始不安。

到了年底,我提出想看看賬。不是不信任他們,就是想知道那筆錢(qián)用得怎么樣了,心里好有個(gè)底。

兒子支支吾吾了好幾天,最后還是把賬單給我了。

我戴上老花鏡,一筆一筆看下去。提前還貸二十萬(wàn),這個(gè)我能理解。但后面的開(kāi)銷(xiāo)讓我眼皮跳了好幾下——裝修陽(yáng)臺(tái)花了八萬(wàn),買(mǎi)家具六萬(wàn),兒媳婦的包和首飾加起來(lái)十幾萬(wàn),還有什么健身卡、美容卡、旅游的費(fèi)用……

我算了算,一年時(shí)間,那一百二十萬(wàn)只剩下三十多萬(wàn)了。

我坐在那兒,手有點(diǎn)抖。

兒子大概看出我臉色不對(duì),趕緊說(shuō):"媽,錢(qián)都花在正地方了,你看我們現(xiàn)在房貸壓力小了多少。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)話(huà)。

那天晚上我一夜沒(méi)睡。不是因?yàn)殄X(qián)花了多少,而是我突然明白了一件事——我給錢(qián)的時(shí)候,以為自己是在幫兒子,其實(shí)是在滿(mǎn)足自己的心理需求。我想當(dāng)個(gè)好媽媽,想讓兒子覺(jué)得我有用,想讓自己覺(jué)得自己還能為這個(gè)家做點(diǎn)什么。

可我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)兒子真正需要什么。

更可怕的是,我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)一直在用錢(qián)維系跟兒子的關(guān)系。我怕他不來(lái)看我,怕他覺(jué)得我是負(fù)擔(dān),所以主動(dòng)把錢(qián)送出去,好像這樣就能買(mǎi)來(lái)他的孝順。

我在黑暗里睜著眼睛,想起年輕時(shí)我媽也是這樣。她總把最好的留給我,自己穿舊衣服,吃剩菜。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得理所當(dāng)然,現(xiàn)在想想,她大概也是怕我不要她了。

第二天我去了兒子家。

我說(shuō):"賬我看了,錢(qián)怎么花是你們的事,我不管。但有句話(huà)我得說(shuō)清楚——剩下的三十萬(wàn),你們留著,我不要了。但以后我也不會(huì)再給錢(qián)了。"

兒子愣住了,兒媳婦也愣住了。

我接著說(shuō):"我有退休金,夠我養(yǎng)老。你們過(guò)你們的日子,我過(guò)我的。逢年過(guò)節(jié)你們?cè)敢鈦?lái)就來(lái),不來(lái)我也不勉強(qiáng)。我不想用錢(qián)綁著你們,也不想讓自己活得那么累。"

說(shuō)完這些話(huà),我覺(jué)得輕松了。

走出兒子家的時(shí)候,外面在下小雨。我撐著傘慢慢走,突然覺(jué)得這六十年活得糊涂。總以為愛(ài)就是付出,就是犧牲,就是把自己掏空了給別人。可我從來(lái)沒(méi)學(xué)會(huì)愛(ài)自己。

現(xiàn)在我一個(gè)人住,日子過(guò)得很安靜。我報(bào)了個(gè)書(shū)法班,每周去三次。有時(shí)候跟老姐妹們喝喝茶,聊聊天。兒子偶爾會(huì)來(lái),不像以前那么頻繁,但每次來(lái)都會(huì)坐一會(huì)兒,說(shuō)說(shuō)話(huà)。

我發(fā)現(xiàn)這樣反而更自在。

他不欠我的,我也不欠他的。我們是母子,但首先我們都是獨(dú)立的人。

上個(gè)月兒媳婦懷孕了,兒子來(lái)告訴我這個(gè)消息。我說(shuō)好啊,恭喜你們。他問(wèn)我到時(shí)候能不能幫忙帶帶孩子,我說(shuō)看情況吧,如果我身體好,帶帶也行,但你們得先請(qǐng)個(gè)保姆。

他點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)什么。

我知道他大概覺(jué)得我變了,變得不像以前那么好說(shuō)話(huà)了。但我不在乎。人到了這個(gè)歲數(shù),該為自己活了。

夜里我還是會(huì)想起那一百二十萬(wàn),想起自己當(dāng)初的天真。但我不后悔。有些課,不交學(xué)費(fèi)學(xué)不會(huì)。

只是希望不要太晚。