老張走的那年冬天,我六十三歲。

他走得很突然,前一天晚上還說(shuō)要修院子里那扇壞了的木門(mén),第二天早上就沒(méi)了呼吸。我守著他的遺體坐了一夜,沒(méi)掉眼淚,只是覺(jué)得空。那種空不是悲傷,是不知道接下來(lái)該做什么。

兒子從外地趕回來(lái)辦完喪事,拉著我的手說(shuō):"媽,要不你跟我們?nèi)ナ〕前伞?我搖頭。這房子是我和老張一磚一瓦攢出來(lái)的,走了,就真的什么都沒(méi)了。

一個(gè)人過(guò)日子比我想象的難。不是做不來(lái)飯,是不想做。煮一鍋粥能吃三天,饅頭發(fā)霉了也舍不得扔。冬天的被窩冷得像冰窖,我常常半夜醒來(lái),伸手去摸旁邊,摸到的只有涼透的床單。

春節(jié)過(guò)后,兒媳婦的父親——也就是我的親家公老李找到我。他端著一盒點(diǎn)心,站在門(mén)口有些局促:"嫂子,我來(lái)看看你。"

老李的老伴也走了,比老張?jiān)绨肽辍Ｎ覀儍杉谊P(guān)系一直不錯(cuò),孩子結(jié)婚這些年,逢年過(guò)節(jié)也常走動(dòng)。我讓他進(jìn)屋坐,泡了茶,兩個(gè)人就這么沉默地坐著,誰(shuí)也不知道該說(shuō)什么。

后來(lái)他說(shuō):"一個(gè)人過(guò)太冷清了。我兒子也勸我去城里,可我也不想去。"

我懂他的意思。我們這個(gè)年紀(jì)的人,去兒女家住,說(shuō)是享福,其實(shí)是去做客。客人總要走的,可又不知道該走去哪里。

就這樣,我們開(kāi)始搭伙過(guò)日子。

說(shuō)是搭伙,其實(shí)就是互相照應(yīng)。老李每天早上到我家來(lái)吃飯,吃完飯陪我去菜市場(chǎng),回來(lái)他洗菜我做飯。下午他回自己家睡午覺(jué),晚上再過(guò)來(lái)。兩家隔得不遠(yuǎn),走路也就十分鐘。

我以為日子會(huì)就這么平靜下去。有個(gè)人說(shuō)說(shuō)話,做飯也有了勁頭。老李話不多,但人細(xì)心,知道我腿腳不好,買(mǎi)菜從不讓我提重的。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在三個(gè)月后。

那天我收拾老張的遺物,翻出一個(gè)存折。老張生前沒(méi)告訴我,里面有二十多萬(wàn),是他年輕時(shí)做生意攢下的。我拿著存折發(fā)了半天呆,想著這筆錢(qián)該怎么處理。給兒子?他在城里過(guò)得還行。自己留著?我也花不了多少。

晚飯時(shí)我跟老李提了一句,說(shuō)發(fā)現(xiàn)了這筆錢(qián),正猶豫該怎么辦。他當(dāng)時(shí)只是點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):"留著吧,總有用的時(shí)候。"

第二天,他的兒子——也就是我兒媳婦的娘家人突然來(lái)了。坐下沒(méi)說(shuō)幾句話,就開(kāi)始哭窮,說(shuō)生意賠了錢(qián),房貸還不上,想借點(diǎn)錢(qián)周轉(zhuǎn)。

我心里一緊,但面上不動(dòng)聲色,只說(shuō)讓我考慮考慮。他走后,我越想越不對(duì)勁。這么巧?我昨天才提到有筆錢(qián),今天他兒子就上門(mén)借錢(qián)?

我開(kāi)始留意老李。

接下來(lái)的日子,他對(duì)我更好了。買(mǎi)菜時(shí)總挑最新鮮的,做家務(wù)也更勤快。有一次我假裝無(wú)意提到想去城里看孫子,他立刻說(shuō):"要不我陪你去?我也想去看看。"語(yǔ)氣里有種試探,像是在確認(rèn)什么。

我裝作沒(méi)聽(tīng)出來(lái),只說(shuō):"改天吧,最近身體不太舒服。"

又過(guò)了一個(gè)月,老李的侄子來(lái)了。這次更直接,說(shuō)老李年紀(jì)大了,一個(gè)人住不安全,想接他去自己家住。但提了個(gè)條件:希望老李能把房子賣(mài)了,錢(qián)大家一起用。

老李當(dāng)著我的面拒絕了,態(tài)度很堅(jiān)決。侄子走后,他嘆了口氣說(shuō):"人老了就是麻煩,什么人都惦記著你那點(diǎn)東西。"

那一刻我突然明白了。

他不是想要我的錢(qián),他是想要一個(gè)保障。兩個(gè)孤老頭搭伙過(guò)日子,如果其中一個(gè)出了事,另一個(gè)至少不會(huì)孤零零地死在家里沒(méi)人知道。但他擔(dān)心,擔(dān)心我先走了,或者我突然改主意不跟他搭伙了,他又變回一個(gè)人。所以他讓兒子來(lái)試探,看我會(huì)不會(huì)把錢(qián)借出去,看我對(duì)他們家是不是真的當(dāng)自家人。

而我發(fā)現(xiàn)存折的事,在他看來(lái),是個(gè)機(jī)會(huì)。如果我愿意把錢(qián)借給他兒子,就說(shuō)明我信任他們家,說(shuō)明這個(gè)搭伙能長(zhǎng)久。如果我不借,他就要想別的辦法,把我綁得更緊一些。

想通這些,我反而不生氣了。

人到這個(gè)歲數(shù),誰(shuí)不是在找個(gè)依靠?他怕孤獨(dú),我也怕。他算計(jì),我又何嘗不是在算計(jì)?我留他在家吃飯,不也是想有個(gè)人陪著說(shuō)話?

那天晚上,我把存折拿出來(lái),放在桌上。老李看了一眼,沒(méi)說(shuō)話。

我說(shuō):"這錢(qián)我打算留著養(yǎng)老,不借給任何人。但如果你覺(jué)得一個(gè)人過(guò)不下去了,需要錢(qián)看病,我可以拿出來(lái)。前提是,你別再讓你兒子來(lái)試探我了,挺累的。"

他愣了很久,然后笑了。那笑容有點(diǎn)苦,也有點(diǎn)釋然。

他說(shuō):"我知道瞞不過(guò)你。我就是怕,怕你哪天突然不跟我搭伙了,我又變回一個(gè)人。"

我說(shuō):"怕什么?我們都是要死的人,能搭伙一天是一天。但你記住,別把我當(dāng)傻子,也別讓你家人把我當(dāng)肥肉。"

從那以后,他兒子再?zèng)]來(lái)過(guò)。我們還是照舊搭伙,但誰(shuí)也不提錢(qián)的事了。

有時(shí)候我會(huì)想,如果不是發(fā)現(xiàn)了存折,如果不是他兒子來(lái)借錢(qián),我是不是會(huì)一直被蒙在鼓里?但轉(zhuǎn)念又想,就算被蒙著,又怎么樣呢?反正日子還是要過(guò)的,有個(gè)人陪著總比一個(gè)人強(qiáng)。

只是從那以后,我心里有了數(shù)。這世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的好,也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的陪伴。大家各取所需,明算賬,反而活得清楚些。

老張走的時(shí)候,我以為自己會(huì)孤獨(dú)終老。現(xiàn)在想想,孤獨(dú)是真的,但終老未必。只要活著,就總有辦法。