1945年，上海還沒從戰(zhàn)后的陰霾中走出來。

就在這年秋天，錢鍾書寫完了一篇小說，名叫《貓》。

沒人想到，這篇看起來與現(xiàn)實無關的小品文，竟然藏著他對鄰居的一段頗深的“回應”。

說是鄰居，其實也不是普通人。

那會兒，錢鍾書和妻子楊絳住在清華南院，隔壁就是梁思成和林徽因。

兩家關系不遠不近。

可有一樣事，兩家湊巧都一樣——都喜歡貓。

說來也怪，那兩只貓每次見面就打起來，次次都鬧得不愉快。

偏偏林徽因家的貓每次都能贏，錢家的小貓總是吃虧。

錢鍾書看著心疼，干脆在門后放了根棍子，聽見貓叫就沖出去幫自家貓“報仇”。

楊絳實在看不過去。

有天，她淡淡地說了一句：“你就算是打狗，也得看看狗的主人是誰。”

這話像一針，扎在了錢鍾書心上。

他沒回嘴，轉(zhuǎn)頭就把這句寫進了小說里。

開篇第一句話。

“打貓要看主婦面。”

這不是隨口寫的。

這是他一貫的方式——不直接說人，但句句見骨。

有人說，這“主婦”指的就是林徽因。

那么，這到底是怎么回事呢？

那時候的文人圈子，說大不大，說小也不小。

互相認識的多，背后議論的也不少。

林徽因是圈子里的焦點人物之一，不光因為她的才氣，更因為她身邊總圍著一群人。

她跟徐志摩的事，大家早有耳聞。

1920年代，林徽因跟隨父親林長民赴歐洲，途中在英國遇見了徐志摩。

那會兒，徐志摩剛剛脫離康奈爾，轉(zhuǎn)去劍橋讀書，人長得精神，說話風趣，是典型的“浪漫派”。

林徽因當時年紀不大，但見多識廣，也不是什么小家碧玉。

兩人很快熟絡起來。

不過，林徽因沒答應徐志摩的追求。

徐那時還有妻子張幼儀。

雖然他早已不愿回頭，但林徽因心里清楚——她不會做那個“第三人”。

這點她始終堅持。

回國后，她嫁給了梁思成。

婚禮簡單，但備受關注。

梁思成是梁啟超的長子，家世不錯，性格溫和，對她也一往情深。

可故事沒有結(jié)束。

徐志摩對林徽因始終放不下。

哪怕她結(jié)了婚，他還是時不時去看她，寫詩送畫，毫不避諱。

他的太太陸小曼受不了，曾說：“他可以去見任何人，就是不能去找林徽因。”

可他偏偏就去。

最后一次，是1931年11月。

那天，徐志摩從南京乘飛機趕去北平參加一次講座，途中飛機失事，墜毀在濟南附近。

很多年后有人說，那趟行程是為了見林徽因。

到底是不是，沒人能證實。

但林徽因聽到消息后，確實一整天沒說話。

這事兒之后，林徽因的生活看似安靜了不少。

但其實，她和金岳霖的關系也一直是個讓人說不清的問題。

金岳霖是哲學家，講邏輯的。

可他對林徽因的感情一點都不“理性”。

他為了她終身未娶。

這在那個年代，是不多見的。

據(jù)說有一次，林徽因坦白跟丈夫梁思成說：“我除了你，還喜歡另一個人。”梁思成沒發(fā)火，只說：“我知道?！彼浪f的是金岳霖。

這不是傳說。

是林徽因晚年朋友回憶錄中寫下來的。

那時候的感情，跟現(xiàn)在不一樣。

不是誰跟誰一好，朋友圈就熱鬧一片。

那會兒感情更隱秘、也更深沉。

尤其是在文人圈里，感情往往不止是情愛，還夾著理想、思想、文學、審美，很多層東西。

林徽因跟金岳霖的關系，更像是知己之間的惺惺相惜。

他們在沙龍上討論哲學、美學、詩歌。

林徽因說，她可以跟金岳霖聊到深夜，也不會覺得累。

可她還是選擇了梁思成。

或許是因為梁思成更適合做丈夫，更適合一起走過那些風雨。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，林徽因和梁思成跟著北平圖專南遷長沙，再到昆明，最后到四川。

他們帶著學生，測繪古建，走遍西南山區(qū)。

有時候一走就是幾十里山路，只為看一座木結(jié)構(gòu)寺廟。

林徽因身體不好，有嚴重的肺病。

有次在山里，她高燒不退，還是堅持爬上山去測量石刻。

同行的學生說：“林先生那天一直咳嗽，臉色發(fā)白，但她說這個碑不能等，怕下雨沖毀。”

她的確不是一個只靠才情吸引人的人。

她的堅持、她的專業(yè)、她的勇氣，都是實實在在的。

可這些，在她生前并沒被太多人看到。

她去世那年是1955年，才51歲。

金岳霖出席了她的追悼會，穿著黑色中山裝。

站在角落，一句話沒說。

直到告別儀式結(jié)束，他才在眾人走后，蹲在她的遺像前，失聲痛哭。

這是在場很多人記得最清楚的細節(jié)。

再說回那本《貓》。

錢鍾書寫這篇小說時，林徽因還健在。

他沒指名道姓，但里面的“李太太”形象——單眼皮、皮膚微黑、美麗、風流、朋友多，丈夫溫順——幾乎與林徽因的現(xiàn)實形象重合。

有人說錢鍾書是借小說諷刺林徽因。

也有人說，他只是想記錄那段特殊年代中，人與人之間復雜微妙的關系。

說實話，很難斷定。

但有一點可以肯定：他沒有惡意。

他和林徽因家關系不壞，只是不那么親密罷了。

他更像是在用自己的方式，寫下那個年代知識分子之間的距離與張力。

林徽因的故事被反復講了很多年。

也許有人覺得她“情感太復雜”，但也有人說，她只是活得更真實。

后來，《貓》這篇小說被收入《錢鍾書散文》集里，印了無數(shù)次。

可那根門后藏著的棍子，再也沒人提起過。