西安景區(qū)的街頭，“李世民”騎著摩托車(chē)載著“秦始皇”，一路歡聲笑語(yǔ)，引得路人紛紛駐足。身著古裝的鄭國(guó)霖熟練地回應(yīng)著游客的“參見(jiàn)皇上”，抬手便“封官加爵”，男的封將軍，女的封郡主，身旁的“公公”適時(shí)附和，熱鬧得像一場(chǎng)穿越時(shí)空的盛宴。外界有人唏噓“何以淪落至此”，鄭國(guó)霖卻樂(lè)在其中。跳舞、簽名、合影，甚至講幾句土味情話活躍氣氛，他把景區(qū)的舞臺(tái)當(dāng)成了新的片場(chǎng)，情緒價(jià)值給得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。對(duì)他而言，比起影視劇里“拍了上部沒(méi)下部”的不確定，這里時(shí)間固定、報(bào)酬結(jié)算及時(shí)，不過(guò)是一份踏實(shí)的工作。

大上海舞廳”門(mén)口，前一秒還是《情深深雨濛濛》里威嚴(yán)的陸振華，下一秒就扭胯熱舞，搶了“女兒依萍”的飯碗；57歲的翁虹頂著《春光燦爛豬八戒》里的經(jīng)典發(fā)髻，伸爪勾唇一笑，25年前的“貓妖妙妙”重現(xiàn)江湖，俏皮地詢(xún)問(wèn)觀眾“還是當(dāng)年的童年陰影嗎”；63歲的馬景濤更拼，一個(gè)月輾轉(zhuǎn)三個(gè)景區(qū)，從《倚天屠龍記》的張無(wú)忌到山頭的財(cái)神爺，35度高溫下穿著四層戲服連續(xù)表演四天，中暑暈倒后稍作休整，便重回舞臺(tái)“接著奏樂(lè)接著舞”。

沒(méi)人想過(guò)，曾經(jīng)在熒幕上呼風(fēng)喚雨的他們，如今要靠厚重的戲服、重復(fù)的互動(dòng)謀生?？蛇@份看似“不體面”的工作，背后藏著太多無(wú)奈。影視行業(yè)資本退潮，近萬(wàn)家影視機(jī)構(gòu)關(guān)停，開(kāi)機(jī)率和備案數(shù)大幅下降，2025年上半年長(zhǎng)視頻平臺(tái)上新劇集同比減少33部。資源越來(lái)越集中在頭部流量明星身上，就像制片人說(shuō)的，選角如同點(diǎn)外賣(mài)，要么選最貴的招牌菜，要么選廉價(jià)的特價(jià)菜，中間檔的中老年演員成了被遺忘的群體。對(duì)他們而言，景區(qū)演出是理性權(quán)衡后的選擇。有老戲骨參演的場(chǎng)次，門(mén)票銷(xiāo)量比普通場(chǎng)次高三成，景區(qū)需要他們自帶的流量激活市場(chǎng)，他們則需要這份穩(wěn)定的收入養(yǎng)家糊口。