昨夜23時(shí)45分，翟俊杰導(dǎo)演在京逝世，享年84歲。消息傳來，很多人可能對(duì)這個(gè)名字有些陌生，但說起《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》《大決戰(zhàn)》《我的長征》，那可是幾代中國人的集體記憶。

翟俊杰的離世，帶走的不僅僅是一位導(dǎo)演，更是主旋律電影黃金時(shí)代的最后一抹余暉。

翟俊杰這輩子，身上有兩個(gè)標(biāo)簽特別扎眼：中國人民解放軍少將軍銜，八一電影制片廠導(dǎo)演。這樣的身份組合，在今天看來幾乎不可復(fù)制。

在1986年，他執(zhí)導(dǎo)的《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》橫空出世，這部電影在當(dāng)年引發(fā)了什么樣的轟動(dòng)？票房過億不說，關(guān)鍵是它首次正面展現(xiàn)國民黨軍隊(duì)抗日，這在那個(gè)年代需要多大的勇氣和格局，懂的人都懂。

1991年他因《大決戰(zhàn)2：淮海戰(zhàn)役》拿下金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。2003年的《驚濤駭浪》，講述抗洪搶險(xiǎn)，又是一座金雞獎(jiǎng)最佳故事片。2023年，他獲得了金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，這是對(duì)他一生創(chuàng)作的最高認(rèn)可。

翟俊杰這一代導(dǎo)演走了，留下的問題卻越來越尖銳。今天的主旋律電影，還有幾部能打動(dòng)人心？

對(duì)比很殘酷。翟俊杰那代人拍電影，是帶著使命感和歷史責(zé)任在創(chuàng)作。他們經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)年代，見證過新中國的誕生，拍出來的東西有血有肉，有真情實(shí)感。

現(xiàn)在呢？流量明星扎堆、特效鏡頭炫目、宣發(fā)鋪天蓋地，但觀眾走出影院后能記住什么？很多所謂的主旋律大片，投資動(dòng)輒幾個(gè)億，最后淪為"數(shù)據(jù)電影"——票房數(shù)據(jù)好看，口碑一塌糊涂。

翟俊杰拍《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》，敢于突破禁區(qū)正面展現(xiàn)國民黨軍隊(duì)抗日，這是對(duì)歷史的尊重，對(duì)觀眾智商的尊重�，F(xiàn)在很多主旋律電影，把觀眾當(dāng)小學(xué)生，以為喊幾句口號(hào)、放幾個(gè)爆炸場(chǎng)面就能感動(dòng)人，結(jié)果適得其反。

翟俊杰的作品告訴我們一個(gè)道理：真正的主旋律電影，從來不是靠"旋律"旋出來的，而是從歷史深處自然生長出來的。

《我的長征》講述一個(gè)普通紅軍戰(zhàn)士的長征經(jīng)歷，沒有宏大敘事，沒有英雄高大全，但觀眾看得熱淚盈眶。為什么？因?yàn)樗v的是人的故事，是在極端困境下人性的光輝。

這才是主旋律電影該有的樣子：不是宣傳畫，而是活生生的人和事。

可惜，這樣的創(chuàng)作理念在今天的電影工業(yè)體系里越來越邊緣化。資本要的是快錢，平臺(tái)要的是流量，投資方要的是明星陣容。至于故事講得好不好、人物立不立得住、情感真不真實(shí)，反而成了次要問題。

這是主旋律電影的悲哀，也是中國電影的困境。

翟俊杰走了，帶走的不只是他個(gè)人的創(chuàng)作生涯，更是一整個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作精神和價(jià)值追求。

那個(gè)年代的導(dǎo)演，拍電影是為了給民族留下記憶，為歷史留下見證。他們的作品，幾十年后拿出來看，依然經(jīng)得起考驗(yàn)。《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》到現(xiàn)在還是抗戰(zhàn)題材的標(biāo)桿，《大決戰(zhàn)》系列至今無人超越。

反觀現(xiàn)在，有多少電影能留得下來？三年后還有人記得的主旋律電影，屈指可數(shù)。

這種差距的背后，是創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的根本性差異。翟俊杰那代人拍電影，是因?yàn)樗麄兿嘈胚@些故事必須被講述，這些歷史必須被銘記。現(xiàn)在很多主旋律項(xiàng)目，立項(xiàng)的理由是"市場(chǎng)需要"或"政策支持"，這從源頭上就錯(cuò)了。

觀眾不傻，什么是真心實(shí)意地講故事，什么是為了完成任務(wù)敷衍了事，一眼就能看出來。

翟俊杰的逝世，給中國電影界提了一個(gè)嚴(yán)肅的問題：我們還能不能拍出真正打動(dòng)人的主旋律電影？

翟俊杰做到了，所以他的作品能跨越時(shí)代。今天的主旋律電影要想走出困境，必須回到這個(gè)原點(diǎn)：用真誠對(duì)待創(chuàng)作，用尊重對(duì)待觀眾，用責(zé)任對(duì)待歷史。

84歲的翟俊杰走完了他的一生。從1941年河南開封的少年，到解放軍藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，再到八一廠的導(dǎo)演，最后成為少將軍銜的終身成就獎(jiǎng)得主，他這一生拍的不是電影，是國家的記憶。

如今這個(gè)時(shí)代最后的見證者離去了。他留下的作品，會(huì)繼續(xù)在大銀幕上講述那些不該被遺忘的故事。但更重要的是，他留下的創(chuàng)作精神，中國電影界是接得住，還是就這樣看著它隨風(fēng)而逝？

答案在每一個(gè)手握攝影機(jī)的人心里。