“農(nóng)村的房子從來(lái)不是簡(jiǎn)單的建筑，是漂泊者的根，是老年人的念想，哪怕常年空置，那扇門也藏著對(duì)團(tuán)圓的期待。”

城市化的浪潮里，越來(lái)越多年輕人涌入城市，農(nóng)村的新房卻越蓋越氣派，一邊是“空置積灰”的現(xiàn)實(shí)，一邊是“砸錢蓋房”的執(zhí)著。

江西上饒的46歲男子，是村里少數(shù)留守的中年人。

年底站在高處俯視村子，密集的新房靠近馬路，山坡老房廢棄荒蕪，可放眼望去，氣派的3、4層小樓連炊煙都沒(méi)有。

他忍不住吐槽：“給你宅基地有什么用，房子建5、6層有什么用，年輕人都在外面?！?/p>

近日的江西上饒農(nóng)村，年底的寒風(fēng)卷著枯葉掃過(guò)村口，家家戶戶的新房外墻貼著亮堂的瓷磚。

3、4層的層高在村里排得整整齊齊，大多靠近馬路而建，把山坡上的老房襯得愈發(fā)破敗。

穿藍(lán)色外套的46歲男子站在村口的土坡上，雙手插兜，俯視著這片熟悉又陌生的村子，心里滿是無(wú)奈。

他是村里少數(shù)沒(méi)外出的中年人，守著家里的幾畝地，偶爾打些零工?！澳憧催@房子，蓋得多氣派，可有用嗎？”

男子對(duì)著身邊路過(guò)的村民嘆氣，手指著那些嶄新的小樓，“一棟棟3、4層高，裝修得花不少錢，可你瞅瞅，煙囪都不冒煙，根本沒(méi)人住?！?/p>

村民順著他指的方向看過(guò)去，確實(shí)，那些靠近馬路的新房，大門大多緊閉，院子里的雜草都長(zhǎng)了半人高，只有少數(shù)幾戶門口掛著紅燈籠，是老人在守著。

“可不是嘛，我家隔壁那棟5層小樓，花了幾十萬(wàn)，就他爸媽偶爾住一樓，上面四層全空著，白瞎了那些錢。” 村民附和著。

男子搖搖頭，繼續(xù)往前走，路過(guò)一棟剛蓋好的白色小樓，門口堆著裝修廢料。

“給你宅基地有什么用，房子建5、6層有什么用？”

他忍不住念叨著，“上學(xué)不方便，買個(gè)東西得開(kāi)車去趕集，年輕人根本待不住，都在外面打工，一年也回不來(lái)幾次?！?/p>

他想起自己的兒子，在城里安家，去年過(guò)年都沒(méi)回來(lái)，說(shuō)路上太堵，工作太忙。

正吐槽著，身后傳來(lái)一聲咳嗽，是村里的鄰居大爺，正拄著拐杖站在自家新房門口。

大爺?shù)膬鹤釉谡憬蚬?，花了四十多萬(wàn)蓋了這棟3層小樓，平時(shí)就大爺老兩口住，二樓以上全空著?！澳氵@孩子，怎么總說(shuō)這話？” 大爺皺著眉，語(yǔ)氣有點(diǎn)不高興。

男子轉(zhuǎn)過(guò)身，笑著說(shuō)：“大爺，我不是針對(duì)你家，就是覺(jué)得可惜。

這么好的房子空著，多浪費(fèi)啊，四十多萬(wàn)存銀行，利息都?jí)蚰憷蟽煽诨恕！?/p>

“浪費(fèi)？這可不是浪費(fèi)?！?/p>

大爺往門口的石墩上一坐，嘆了口氣，“我兒子說(shuō)了，這房子是給我們老兩口養(yǎng)老的，也是給他們自己留條退路。

你以為他們?cè)诔抢锶菀?？受了委屈，累了，回?lái)還有個(gè)地方待，心里踏實(shí)?！?/strong>

“可他們一年也回不來(lái)幾次啊，就算退休了，在城里住慣了，也未必愿意回農(nóng)村。”

男子反駁道，“等我們這輩70后不在了，80后、90后的孩子都在城里，誰(shuí)還回這個(gè)村子？這些房子不就全廢了？”

大爺搖搖頭，眼神望向村口的方向，像是在看遠(yuǎn)方打工的兒子：“你不懂，孩子在外打拼，心里苦，村里有棟房，就有個(gè)念想。

我每次給兒子打電話，都說(shuō)家里的房子好好的，讓他放心。就算他不?；貋?lái)，這房子也得蓋，這是根啊?！?/p>

大爺頓了頓，又說(shuō)，“你看村里那些沒(méi)蓋新房的，孩子在外面都覺(jué)得沒(méi)面子，回來(lái)也沒(méi)地方住，親戚朋友看著也不像樣?！?/p>

男子沉默了，他想起自己的堂哥，在上海打工二十年，前年花五十多萬(wàn)回村蓋了新房，雖然只在過(guò)年回來(lái)住幾天，可每次回來(lái)，都把房子打掃得干干凈凈，給村里的老人孩子發(fā)紅包，臉上滿是自豪。

“可蓋這么大的房子，真的有必要嗎？” 他還是有點(diǎn)不解。

“有沒(méi)有必要，不是你說(shuō)了算，是孩子心里的想法。”

大爺拍了拍他的肩膀，“我們老了，守著這房子，就像守著孩子回家的路。

萬(wàn)一以后城里待不下去了，回來(lái)還有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方，這就是退路啊?！?/p>

男子沒(méi)再說(shuō)話，順著村子往回走。

路過(guò)幾戶亮著燈的新房，他看到窗戶里，老人正坐在沙發(fā)上看電視，旁邊擺著給子女留的拖鞋，桌上放著提前曬好的臘肉，都是等子女回來(lái)過(guò)年的。

他心里突然有點(diǎn)發(fā)酸，原來(lái)這些空置的新房，不是浪費(fèi)，是老人的念想，是年輕人的退路。

晚上，男子給兒子打視頻電話，視頻里，兒子正在出租屋里吃外賣?！鞍郑謇锏姆孔舆€好嗎？我明年過(guò)年回去，把房子再收拾一下，給你和我媽裝個(gè)空調(diào)?！?/p>

兒子笑著說(shuō)。男子看著兒子疲憊的臉，突然明白了：“好，爸等你回來(lái)。你在外面好好的，要是累了，就回來(lái)歇歇。”

網(wǎng)友說(shuō)“農(nóng)村建房是留退路”，卻道出了背后的深情。

在城市化的進(jìn)程中，農(nóng)村新房的“空置”，從來(lái)不是簡(jiǎn)單的資源浪費(fèi)，而是漂泊者的“安全網(wǎng)”，是家庭的“情感錨點(diǎn)”，不能只用經(jīng)濟(jì)價(jià)值來(lái)衡量。

男子覺(jué)得“房子沒(méi)人住就是浪費(fèi)”，從實(shí)用角度看確實(shí)有道理。

可農(nóng)村的房子從來(lái)不止是“住的地方”，更是“根”的象征。對(duì)在外打拼的年輕人而言，村里有房，就意味著就算在城里受了委屈、遇了挫折，也有個(gè)可以回頭的地方，這份底氣，是金錢買不來(lái)的。

“建房是留退路”。

年輕人在城市打拼，面臨著房租上漲、工作不穩(wěn)定等諸多壓力，農(nóng)村的新房就是他們的“Plan B”。

說(shuō)到底，農(nóng)村的新房空置，不是浪費(fèi)，是“退路”的重量，是“根”的牽掛。

我們不能用城市的實(shí)用主義，去否定農(nóng)村房子的情感價(jià)值。

退路可以不用，但不能沒(méi)有。