|議史紀(jì)

|議史紀(jì)

一邊喊著“養(yǎng)兒防老”，一邊把兒子當(dāng)出氣筒，是當(dāng)年打得最狠的人，老了卻最愛(ài)說(shuō)親情大過(guò)天。

這起發(fā)生在江西衛(wèi)視金牌調(diào)解節(jié)目里的父子撕裂，與其說(shuō)是家庭糾紛，不如說(shuō)是一堂赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。

很多人罵孩子冷血，卻沒(méi)法共情孩子，在后媽和親爹的辱打下，他是怎么逃離魔爪的？

這對(duì)父母做的究竟是否合格呢？

一點(diǎn)點(diǎn)累積成恨

一個(gè)男孩，從農(nóng)村山路走進(jìn)城里，以為終于能和父親過(guò)上“像樣的日子”，結(jié)果真正等在門(mén)口的，是繼母的冷臉、父親的巴掌。

瓜子本該是閑著打發(fā)時(shí)間的小零嘴，在這個(gè)家里，卻成了三年家暴的開(kāi)關(guān)。

父親老了、身體不行了，開(kāi)始打感情牌，希望兒子回來(lái)養(yǎng)老。結(jié)果現(xiàn)場(chǎng)一句話，把所有幻想都扔回去——你我生死無(wú)關(guān)。

究竟是什么事情，讓孩子如此冷血？

小王三歲時(shí)，父母因?yàn)樾愿癫缓?，吵架成了日常，?dòng)手都成慣性了，婚姻就這樣走到頭。

法院把孩子判給父親，母親去了外地打工，此后幾乎沒(méi)有再參與他的成長(zhǎng)。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，三歲的記憶很模糊，對(duì)小王來(lái)說(shuō)，母親甚至連臉都快成了空白。

法律上的監(jiān)護(hù)人是父親，現(xiàn)實(shí)里的陪伴人卻變成了爺爺奶奶。父親離婚沒(méi)多久，也忙著出去掙錢(qián)，小王被交到農(nóng)村老人手里，成了典型的單親留守兒童。

家里靠幾畝地過(guò)日子，日子摳摳搜搜，娃五歲開(kāi)始上學(xué)，每天走山路去村小。爺爺奶奶不舍得打罵他，教他認(rèn)字，給他做飯，已經(jīng)是力所能及的全部。

從物質(zhì)看，這個(gè)童年不算最差，至少有口熱飯吃，有人管他的作業(yè)；從情感看，這個(gè)童年很明顯缺了一塊。

學(xué)校里，別的孩子生病，有爸媽送去醫(yī)院；開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，教室后排站滿了父母的身影，小王眼前只有兩個(gè)年紀(jì)大的背影。久而久之，他習(xí)慣了低頭走路，也習(xí)慣了在別人說(shuō)起父母時(shí)裝作不在意。

這樣的八年，是靜悄悄地把一個(gè)孩子推到邊緣的位置。沒(méi)人故意傷害他，可真正握著撫養(yǎng)權(quán)的人長(zhǎng)期不在他身邊。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在他十一歲那年。爺爺告訴他，爸要把他接進(jìn)城了。

對(duì)一個(gè)一直在農(nóng)村山路抬頭看天、低頭看泥的小孩來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑像換了一個(gè)人生劇本。他以為，終于要和父親一起生活，不再是別人嘴里的“留守娃”。

進(jìn)城那天的畫(huà)面，結(jié)果也可以想象到了，迎接他的不是愛(ài)，而是痛苦。

父親已經(jīng)再婚，新媳婦是工廠同事。對(duì)很多孩子來(lái)說(shuō)，新家庭意味著多了一個(gè)大人，多一份照顧；對(duì)小王來(lái)說(shuō)，新媳婦從第一眼起就把他定位成“多余的人”。

繼母對(duì)他沒(méi)好臉色，從態(tài)度到眼神都寫(xiě)著“外人”兩個(gè)字。父親在這個(gè)家庭里的姿態(tài)也很明顯：對(duì)新媳婦百依百順，對(duì)兒子冷冰冰。

小王換了學(xué)校，同學(xué)笑他土氣，說(shuō)話帶口音、穿衣打扮跟城市孩子不一樣，這在中學(xué)階段極容易變成排斥的理由。

他試過(guò)回家跟父親說(shuō)在學(xué)校的不適應(yīng)，也試過(guò)提到同學(xué)的嘲笑，希望得到一點(diǎn)安慰，結(jié)果換來(lái)的，是不耐煩和指責(zé)：是不是又惹事了。

真正壓垮這個(gè)家庭表面和平的，就是那幾粒瓜子。

周末，繼母嗑瓜子，吃剩幾粒丟在茶幾上，小王嘴饞，伸手拿來(lái)吃掉。

繼母發(fā)現(xiàn)后，馬上去跟父親說(shuō)。父親聽(tīng)完不問(wèn)過(guò)程、不講道理，直接動(dòng)手打人。

這一頓打，對(duì)小王來(lái)說(shuō)不是單次的疼，而是一個(gè)信號(hào)：在這個(gè)家里，自己既不是被保護(hù)的人，也不是被理解的人，只是一個(gè)很容易被拿來(lái)表忠心、出氣的對(duì)象。

這次毆打并沒(méi)有隨著時(shí)間結(jié)束，相反，它成了接下來(lái)三年暴力循環(huán)的起點(diǎn)。從那之后，父親“隔三差五”就能找到理由打他，繼母在旁邊添油加醋，矛盾越滾越大。

很多家庭暴力都是這樣開(kāi)始的：第一次動(dòng)手時(shí)，沒(méi)有被叫停、沒(méi)有被反思，那么后來(lái)每一次下手就越來(lái)越輕易。

三年的時(shí)間，從十一歲到十四歲，正是一個(gè)男孩從兒童向少年過(guò)渡的關(guān)鍵階段。本該是建立自信、學(xué)會(huì)與人相處的年紀(jì)，卻天天在琢磨怎么躲巴掌。身體上的傷痕可以慢慢消，心理上的結(jié)越來(lái)越難解。

到了十四歲，小王終于做了很多挨打孩子心里想過(guò)卻不敢做的一件事：直接離家出走。那不是叛逆心一熱，而是長(zhǎng)期積壓之后，下定決心和這個(gè)家徹底劃清界限。

自此，他和父親斷聯(lián)，靠自己在外打零工、找活干。

老年想要和解，先問(wèn)問(wèn)當(dāng)年到底做了什么

多年以后，父親老了。再婚家庭里沒(méi)有新的兒子，身體開(kāi)始走下坡路，養(yǎng)老問(wèn)題擺在面前。這時(shí)，他想起了那個(gè)十四歲離家出走的兒子。

對(duì)這位父親來(lái)說(shuō)，邏輯很直接：法律上，兒子是直系親屬，養(yǎng)老天經(jīng)地義。情感上，血脈關(guān)系在那里，覺(jué)得只要開(kāi)口，親情總能感動(dòng)人。

于是，他通過(guò)江西衛(wèi)視金牌調(diào)解節(jié)目，聯(lián)系到已經(jīng)成年的小王，希望節(jié)目組幫他撮合，最好能把兒子勸回家，一起生活、照顧自己。

然而時(shí)隔多年，小王的人生早就不再圍著這個(gè)家打轉(zhuǎn)。他已經(jīng)自食其力，有穩(wěn)定工作，有自己的生活節(jié)奏，不再指望父親給安全感。

節(jié)目組找到他，他愿意來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，但不是回來(lái)“認(rèn)錯(cuò)”或“重溫親情”，而是給這個(gè)故事一個(gè)當(dāng)面說(shuō)清的機(jī)會(huì)。

在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，小王講起那些過(guò)去的細(xì)節(jié)：三歲時(shí)被判給父親，實(shí)際卻被丟在農(nóng)村；童年沒(méi)有父母，當(dāng)了八年留守兒童；十一歲進(jìn)城被當(dāng)外人看，學(xué)校里被笑土氣，父親聽(tīng)不進(jìn)他的難處。

幾粒瓜子換來(lái)第一頓毒打，從那以后成為“挨揍專業(yè)戶”；十四歲扛不住了，離家出走，再也沒(méi)有踏進(jìn)那個(gè)家門(mén)。

這些經(jīng)歷一條條擺在臺(tái)上，本來(lái)是給父親一個(gè)機(jī)會(huì)，看看愿不愿意面對(duì)過(guò)去。但他的反應(yīng)卻是另一條路：否認(rèn)。

父親在鏡頭前說(shuō)，沒(méi)打過(guò)，不存在家暴。把那三年的“隔三差五”輕描淡寫(xiě)成“根本沒(méi)有”。

這一步，其實(shí)比當(dāng)年的巴掌更傷人。很多受過(guò)傷的孩子，成年后并不是非要父母磕頭認(rèn)罪，大多數(shù)人只想要一句真心的承認(rèn)：是的，那時(shí)做錯(cuò)了，那時(shí)沒(méi)保護(hù)好你。

但在這場(chǎng)調(diào)解里，父親不肯承認(rèn)過(guò)去，只想直接跳到結(jié)論——兒子應(yīng)該回來(lái)養(yǎng)老。

這樣的和解，很難有人接得住。

于是才有了那句在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)擲地有聲的話：你我生死無(wú)關(guān)。

有人會(huì)說(shuō)，這樣太絕情。可換個(gè)角度看，真正把親情推到這一步的，不是十四歲的出走，而是那之前十多年的選擇。

父親年輕時(shí)可以選擇多回家看看孩子，可以選擇在再婚時(shí)，好好安頓好繼母與兒子的關(guān)系，可以選擇在孩子被同學(xué)笑話時(shí)說(shuō)一句別怕，有我在，可以選擇在瓜子事件發(fā)生那天不動(dòng)手、坐下來(lái)講道理。

每一次選擇都指向一種未來(lái)，最后他全選了對(duì)自己輕松的那條路，把最難、最痛的留給兒子自己扛。

到老年想回頭，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)變了。今天的社會(huì)，養(yǎng)老壓力確實(shí)存在，很多老人把希望寄托在子女身上，這本來(lái)沒(méi)錯(cuò)。

問(wèn)題是，把“贍養(yǎng)義務(wù)”當(dāng)成壓在孩子身上的一張牌，卻從不回頭看自己當(dāng)年有沒(méi)有把監(jiān)護(hù)義務(wù)做好，這樣的賬遲早要出問(wèn)題。

對(duì)正在養(yǎng)育孩子的父母來(lái)說(shuō)，最關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是別把“掙錢(qián)養(yǎng)家”當(dāng)成對(duì)缺席陪伴的萬(wàn)能解釋。錢(qián)確實(shí)重要，但在孩子的記憶里，誰(shuí)幫忙寫(xiě)過(guò)作業(yè)、誰(shuí)在他被欺負(fù)時(shí)站在身邊，分量往往更重。

對(duì)已經(jīng)進(jìn)入重組家庭的父母來(lái)說(shuō)，必須明確告訴新的家庭成員，孩子的尊嚴(yán)和安全是底線，不容踩踏。誰(shuí)想在一個(gè)穩(wěn)定的家里生活，就要接受這個(gè)基本前提。

對(duì)那些已經(jīng)錯(cuò)過(guò)、已經(jīng)造成傷害的父母來(lái)說(shuō)，如果真的想修復(fù)關(guān)系，第一步不是直接談養(yǎng)老和回饋，而是老老實(shí)實(shí)承認(rèn)過(guò)去的錯(cuò)誤，給孩子一個(gè)情感上被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)。

有些孩子愿意在這一刻松口，有些孩子不會(huì)，這個(gè)結(jié)果得認(rèn)。尊重孩子的選擇，本身就是為當(dāng)年的行為負(fù)責(zé)。

真正讓人警醒的地方在這兒：親情不是自動(dòng)綁定的長(zhǎng)期飯票，而是一份從孩子出生那天起就要認(rèn)真經(jīng)營(yíng)的長(zhǎng)約。

該陪伴的階段缺席了，該保護(hù)的時(shí)刻揮拳了，該溝通的時(shí)候沉默了，以為時(shí)間會(huì)替自己補(bǔ)課，最后得到的，大多是冷場(chǎng)。

由于平臺(tái)規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。