狄更斯

狄更斯是19世紀(jì)英國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表人物，代表作《雙城記》《大衛(wèi)·科波菲爾》《霧都孤兒》《艱難時(shí)世》《遠(yuǎn)大前程》。

《艱難時(shí)世》

《艱難時(shí)世》發(fā)表于1854年，這部作品以雙線敘事結(jié)構(gòu)，編織了一幅關(guān)于意識(shí)形態(tài)專制、階級(jí)矛盾與人性異化的全景圖，至今仍是對(duì)現(xiàn)代性困境的深刻預(yù)言。

托馬斯·葛擂硬——這個(gè)五金批發(fā)商出身的國會(huì)議員，是狄更斯塑造的最令人不寒而栗的形象之一。他所奉行的“事實(shí)哲學(xué)”將人類經(jīng)驗(yàn)簡化為可計(jì)算、可衡量的數(shù)據(jù)，其著名宣言“人從生到死的每一步都應(yīng)該是一種隔著柜臺(tái)的現(xiàn)金買賣關(guān)系”，徹底暴露了功利主義倫理的冰冷本質(zhì)。在葛擂硬的世界里，情感、想象、藝術(shù)與精神追求因其無法產(chǎn)生直接經(jīng)濟(jì)利益而被視為無用甚至有害的贅余。

這種哲學(xué)在其子女教育中得到了最極致的實(shí)踐。露易莎和湯姆在童年時(shí)期被剝奪了所有幻想與游戲的權(quán)利，他們的生活被囚禁在“事實(shí)”的牢籠中。狄更斯以令人心碎的筆觸描寫了這兩個(gè)孩子如何像溫室植物般畸形生長：露易莎學(xué)會(huì)了用沉默承受痛苦，將全部情感寄托于弟弟身上；湯姆則在壓抑中滋生出扭曲的利己主義。當(dāng)露易莎在父親追問“什么是婚姻”時(shí)，只能機(jī)械地回答“一個(gè)契約”，這種情感能力的徹底萎縮，正是葛擂硬教育最可怕的成果。

更富悲劇性的是，葛擂硬的“事實(shí)哲學(xué)”最終在其子女的人生選擇中徹底破產(chǎn)。露易莎為幫助弟弟而嫁給比她大三十歲的銀行家龐得貝，這樁純粹利益交換的婚姻很快陷入絕望；湯姆則在放縱與墮落中淪為竊賊，最終需要靠父親一貫鄙視的馬戲團(tuán)藝人拯救。狄更斯通過這種情節(jié)安排完成了對(duì)功利主義的終極諷刺：那些被認(rèn)為“無用”的情感與道義，恰恰是危機(jī)時(shí)刻唯一可靠的精神支柱。

銀行家約西亞·龐得貝是新興工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的典型代表。這個(gè)自我標(biāo)榜“白手起家”的工業(yè)巨頭，通過精心編造的棄兒奮斗史，建構(gòu)了一套符合時(shí)代精神的神話敘事。他不斷宣揚(yáng)自己如何從“陰溝里爬出來”成為焦煤鎮(zhèn)的主宰，卻嚴(yán)苛禁止親生母親出現(xiàn)在公眾視野，甚至污蔑她曾拋棄和虐待自己。這種對(duì)血緣親情的背叛與工具化利用，揭示了新資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的主要矛盾：他們既需要傳統(tǒng)倫理作為社會(huì)認(rèn)可的基石，又在實(shí)踐中徹底顛覆這些倫理。

龐得貝對(duì)待工人的態(tài)度進(jìn)一步暴露了這一階級(jí)的意識(shí)形態(tài)本質(zhì)。他將斯蒂芬等工人視為純粹的“人手”，是可以隨意替換的生產(chǎn)要素。當(dāng)斯蒂芬因拒絕加入工會(huì)而遭排斥，又因不愿充當(dāng)密探而遭解雇時(shí)，龐得貝表現(xiàn)出的不是同情而是惱怒——他不能理解為何有人會(huì)拒絕成為他權(quán)力游戲中的棋子。這種將人物化的思維，正是工業(yè)資本主義邏輯的必然產(chǎn)物。

最令人深思的是龐得貝失竊案的情節(jié)發(fā)展。銀行被盜后，他毫不猶豫地懷疑并通緝?cè)缫央x鎮(zhèn)的斯蒂芬，這一行為不僅展現(xiàn)了權(quán)勢(shì)者的傲慢，更揭示了新資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)認(rèn)知的局限：他們只能理解金錢關(guān)系，無法理解道義、忠誠等超越性價(jià)值。斯蒂芬為自證清白而趕回焦煤鎮(zhèn)，最終失足墜入廢棄礦坑慘死，這一結(jié)局成為對(duì)整個(gè)制度的血淚控訴。

在葛擂硬與龐得貝主宰的冰冷世界里，西茜·朱浦所屬的馬戲團(tuán)成為了人性最后的避難所。這些流浪藝人被主流社會(huì)視為“不務(wù)正業(yè)者”，他們的表演被認(rèn)為缺乏“事實(shí)”基礎(chǔ)。然而，恰恰是這個(gè)邊緣群體保留了完整的情感能力與道德直覺。

當(dāng)葛擂硬的“模范學(xué)生”比周——這個(gè)完全內(nèi)化了功利主義邏輯的青年——冷酷地追捕湯姆時(shí)，是馬戲團(tuán)成員以樸素的道義感伸出援手。他們幫助湯姆逃脫不是出于利益計(jì)算，而是基于“他是個(gè)陷入困境的年輕人”這樣簡單的人性判斷。這一情節(jié)構(gòu)成了小說最強(qiáng)烈的反諷：被“事實(shí)哲學(xué)”排斥的情感與同情，恰恰是維護(hù)基本人性尊嚴(yán)的最后屏障。

馬戲團(tuán)在小說結(jié)構(gòu)中的位置極具象征意義。他們游走于社會(huì)邊緣，不受葛擂硬式教育的污染，保持著對(duì)美、歡樂與人際溫情的天然感受力。西茜對(duì)露易莎的友誼、對(duì)葛擂硬的原諒，代表了一種超越功利計(jì)算的生命智慧。狄更斯通過這個(gè)群體暗示：一個(gè)徹底驅(qū)逐了“幻想”與“情感”的社會(huì)，最終將在精神上自我毀滅。

維多利亞盛世下的靈魂荒漠與人性異化

要真正理解《艱難時(shí)世》的批判力度，必須將其置于1850年代英國的社會(huì)語境中。此時(shí)的英國剛舉辦完萬國博覽會(huì)，工業(yè)產(chǎn)出占全球三分之一，倫敦成為世界金融中心，維多利亞時(shí)代看似達(dá)到了繁榮的頂點(diǎn)。然而，狄更斯穿透了這層光輝表象，揭示了工業(yè)化帶來的深刻社會(huì)重組。

小說中的焦煤鎮(zhèn)本身就是工業(yè)英國的縮影：機(jī)器永不停歇地轟鳴，煙囪如同巨樹般林立，空氣彌漫著煤煙，河流被染成紫色。在這個(gè)環(huán)境中，社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本性重構(gòu)。舊貴族雖然保留了象征性地位，但實(shí)際權(quán)力已轉(zhuǎn)移到葛擂硬、龐得貝這樣的新興資產(chǎn)階級(jí)手中。這些工業(yè)家、銀行家、商人的崛起，標(biāo)志著基于血緣的等級(jí)制讓位于基于財(cái)富的階級(jí)制。

然而，這種階級(jí)流動(dòng)性的增加并未帶來社會(huì)和諧，反而加劇了階層矛盾。龐得貝對(duì)工人的剝削、葛擂硬對(duì)“人手”的冷漠，反映了新興資產(chǎn)階級(jí)在積累財(cái)富過程中的殘酷性。斯蒂芬的命運(yùn)——熟練技工卻生活困苦，四十多歲已頭發(fā)花白、彎腰駝背——代表了無產(chǎn)階級(jí)的普遍困境。狄更斯通過斯蒂芬之口提出的問題：“成千上萬像我這樣的人經(jīng)常處在這樣的情況下，這是不是對(duì)的？”直接挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的合法性。

《艱難時(shí)世》最深層的批判指向了當(dāng)時(shí)占據(jù)主導(dǎo)地位的功利主義意識(shí)形態(tài)。杰里米·邊沁的功利主義哲學(xué)將“最大多數(shù)人的最大幸?！狈顬樽罡咴瓌t，在實(shí)踐中卻往往淪為替現(xiàn)狀辯護(hù)的工具。葛擂硬的教育理念、龐得貝的管理哲學(xué)，都是這種思想的具體化。

狄更斯揭示了功利主義如何扭曲人性認(rèn)知。當(dāng)一切價(jià)值都用“有用性”衡量時(shí)，那些無法立即產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益的品質(zhì)——如想象力、同情心、藝術(shù)感受力——就被系統(tǒng)性地貶低。這種思維甚至在家庭關(guān)系中蔓延：葛擂硬將子女視為需要“塑造”的材料，龐得貝將母親視為需要“隱藏”的恥辱。人際關(guān)系被簡化為利益交換，情感聯(lián)系被契約關(guān)系取代。

更危險(xiǎn)的是，功利主義為社會(huì)不平等提供了“科學(xué)”辯護(hù)。根據(jù)這套邏輯，富人的成功證明其品德與能力優(yōu)越，窮人的困境則歸咎于個(gè)人失敗。龐得貝反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己從“陰溝”崛起的神話，隱含的信息是：任何人都能通過努力復(fù)制他的成功，失敗者只能怪自己不夠勤奮。這種話語巧妙地將結(jié)構(gòu)性剝削轉(zhuǎn)化為個(gè)人責(zé)任問題，消解了集體抗?fàn)幍牡赖禄A(chǔ)。

斯蒂芬的悲劇徹底顛覆了這種敘事。他勤奮、誠實(shí)、熟練，卻因拒絕背叛工友而失去工作，因老板的猜疑而身敗名裂，最終在自證清白的路上意外身亡。他的命運(yùn)證明，在權(quán)力不平等的社會(huì)中，個(gè)人美德不足以保證尊嚴(yán)生存，制度性不公正足以摧毀最勤勞的個(gè)體。

《艱難時(shí)世》出版于達(dá)爾文《物種起源》問世前五年，卻已敏銳捕捉到即將風(fēng)靡英國的“適者生存”社會(huì)思潮。龐得貝的崛起神話、葛擂硬對(duì)弱者的蔑視、比周對(duì)湯姆的冷酷追捕，都體現(xiàn)了這種將自然法則簡單移植到人類社會(huì)的傾向。

在焦煤鎮(zhèn)的世界里，競(jìng)爭被奉為最高美德，同情被貶為軟弱缺陷。龐得貝在議會(huì)上宣稱：“我們必須要有競(jìng)爭，要讓適者生存，這是自然規(guī)律。”這種話語為剝削披上了科學(xué)外衣，將社會(huì)不平等自然化、正當(dāng)化。工人階級(jí)的貧困被解釋為“不適應(yīng)”競(jìng)爭環(huán)境，資產(chǎn)階級(jí)的財(cái)富則被看作“適者”的合理獎(jiǎng)賞。

然而，狄更斯通過馬戲團(tuán)的介入解構(gòu)了這種邏輯。當(dāng)湯姆這個(gè)“不適者”面臨毀滅時(shí)，拯救他的不是奉行競(jìng)爭哲學(xué)的“適者”，而是被主流社會(huì)邊緣化的藝人群體。這一情節(jié)暗示：人類社會(huì)如果完全遵循叢林法則，最終將喪失使人區(qū)別于野獸的文明特質(zhì)——互助、同情、自我犧牲。