二零零八年八月八號(hào)晚上，北京那個(gè)熱鬧勁兒就別提了，鳥(niǎo)巢上空全是煙花，大家伙兒都在慶祝奧運(yùn)開(kāi)幕。

可是誰(shuí)能想到，就在當(dāng)晚那個(gè)金光閃閃的嘉賓名單里，其實(shí)空著幾個(gè)位置。

這幾個(gè)座兒不是留給什么大領(lǐng)導(dǎo)的，而是留給幾只本該從國(guó)外“留學(xué)”回來(lái)的中國(guó)華南虎的。

這就像是一場(chǎng)豪賭，賭注是這一物種最后的基因，而莊家卻是無(wú)常的命運(yùn)。

按照當(dāng)初那個(gè)轟動(dòng)全球的協(xié)議，這幾位“特殊留學(xué)生”應(yīng)該趁著奧運(yùn)年的喜氣兒回國(guó)，作為咱們生態(tài)復(fù)興的象征接受歡呼。

結(jié)果呢？

火炬熄了，十年過(guò)去了，直到今天，那趟回家的航班也沒(méi)起飛。

這事兒說(shuō)起來(lái)挺讓人心酸，本來(lái)是個(gè)救命的溫情故事，最后卻搞成了一個(gè)回不去的死胡同。

這事兒得從兩千年前后說(shuō)起。

那時(shí)候中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)圈子里，氣氛壓抑得不行。

大熊貓因?yàn)殚L(zhǎng)得萌，那是全世界的寶貝疙瘩，但在專家眼里，華南虎這“百獸之長(zhǎng)”混得可比熊貓慘多了。

野外基本找不到了，動(dòng)物園里那幾只也是近親繁殖的產(chǎn)物，病的病，傻的傻，眼看就要絕種了。

就在這節(jié)骨眼上，全莉出來(lái)了。

這姐們兒可不是咱們印象里那種灰頭土臉的林業(yè)人，人家那是混歐洲名利場(chǎng)的，履歷上寫的是GUCCI的高管。

這種反差感，直接注定了這個(gè)項(xiàng)目的路子肯定野。

她在非洲看見(jiàn)獵豹快死的時(shí)候，那種精英階層特有的那種“我得干點(diǎn)啥”的勁頭就上來(lái)了。

她要救虎，而且想了個(gè)誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的招：把中國(guó)虎，送到非洲去養(yǎng)。

是不是覺(jué)得挺離譜？

把習(xí)慣了江南煙雨、鉆灌木叢的華南虎，扔到大太陽(yáng)底下、羚羊滿地跑的非洲大草原？

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)罵聲一片，說(shuō)這是瞎折騰。

但全莉給出的理由特別扎心：那時(shí)候翻遍全中國(guó)，愣是找不到一塊夠大、獵物夠多、還沒(méi)人打擾的地兒給老虎做“野化訓(xùn)練”。

最后沒(méi)辦法，現(xiàn)實(shí)還是像理想低頭了。

2002年，全莉拿著支票在南非買了個(gè)三萬(wàn)公頃的廢棄牧場(chǎng)，起了個(gè)名兒叫“老虎谷”。

緊接著，五只從動(dòng)物園里挑出來(lái)的虎崽子，背著全村的希望，坐著飛機(jī)就去了南半球。

到了那邊，這幫曾經(jīng)養(yǎng)尊處優(yōu)的“少爺小姐”可是鬧了不少笑話。

你敢信嗎？

一只老虎，看見(jiàn)工作人員扔進(jìn)來(lái)一只活野雞，第一反應(yīng)不是撲上去咬，而是跟家貓似的，好奇地用爪子扒拉兩下。

那野雞撲騰一下，把老虎嚇得一屁股坐地上，嘴里還嗚嗚叫。

這一幕被攝像機(jī)拍下來(lái)，看著挺逗，其實(shí)當(dāng)時(shí)看監(jiān)控的專家后背全是冷汗——這野性，還能找回來(lái)嗎？

不過(guò)嘛，餓肚子永遠(yuǎn)是最好的老師，基因這東西它是不會(huì)撒謊的。

全莉團(tuán)隊(duì)也是狠心，直接斷了那種“飯來(lái)張口”的日子，逼著它們?nèi)ッ鎸?duì)現(xiàn)實(shí)。

從抓野雞到抓兔子，再到對(duì)付非洲特有的跳羚、白面大羚羊。

這期間，老虎們流過(guò)血，受過(guò)傷，有的膽小鬼甚至被嚇破了膽。

但轉(zhuǎn)折點(diǎn)還是來(lái)了。

有兩只叫“希望”和“國(guó)泰”的老虎，第一次憑本事打出了伏擊配合，死死咬住羚羊喉嚨的那一瞬間，監(jiān)控室里的人直接蹦起來(lái)了。

那一刻，它們不再是籠子里的觀賞品，它們變回了殺手。

到了2007年，母虎“國(guó)泰”在非洲草叢里生下了第一只野外繁育的小崽子“虎?！?，這項(xiàng)目看著簡(jiǎn)直就是高光時(shí)刻。

種群數(shù)量開(kāi)始漲，老虎們?cè)诠嗄緟怖锱艿蔑w快，甚至學(xué)會(huì)了怎么看非洲的風(fēng)向來(lái)藏自己的氣味。

就在大家伙兒都以為“虎嘯歸山”是板上釘釘?shù)氖聝簳r(shí)，味兒變了。

老虎生到了15只，專家看著這幫體格健壯的大貓，眉頭卻越皺越緊。

首先是個(gè)繞不開(kāi)的坑——近親繁殖。

這十幾只老虎，說(shuō)白了祖宗都是那五只，基因庫(kù)太窄了。

這就像是在一個(gè)孤島上生孩子，越生越危險(xiǎn)，遺傳病的陰影一直罩在頭頂上。

更要命的是“水土不服”這事兒，它是個(gè)逆向邏輯。

這就好比你送孩子出國(guó)學(xué)了一身打橄欖球的本事，回來(lái)讓他去唱京劇——這身本事，回來(lái)能用嗎？

這幫老虎在非洲學(xué)的是啥？

是在稀樹(shù)草原上追著羚羊跑，是長(zhǎng)距離奔襲。

可它們的老家是中國(guó)南方的山林啊！

那里沒(méi)有羚羊，只有野豬和鹿；那兒沒(méi)有大草原，全是密密麻麻的竹林子。

在非洲練出來(lái)的這套生存技能，回到地形復(fù)雜的中國(guó)山地，不但沒(méi)用，可能還是累贅。

最后壓垮駱駝的，還是“人”出了問(wèn)題。

那個(gè)當(dāng)初一手遮天、發(fā)誓要把老虎送回家的全莉，后院起火了。

豪門婚變、基金會(huì)賬目不清、跟丈夫決裂，這一出出狗血?jiǎng)≈苯影奄Y金鏈和管理鏈給搞斷了。

2013年以后，基金會(huì)官網(wǎng)就不怎么更新了，曾經(jīng)轟轟烈烈的“拯救中國(guó)虎”項(xiàng)目，成了一艘沒(méi)人開(kāi)的幽靈船。

最諷刺的一幕發(fā)生在后來(lái)，那只被寄予厚望、名字就叫“希望”的老虎，最后死在了異鄉(xiāng)，死因是心臟衰竭和感染。

它的死，簡(jiǎn)直就是一個(gè)沉重的隱喻：懷揣著希望出發(fā)，卻在等待中耗盡了生命。

現(xiàn)在，這群華南虎還在南非待著呢。

它們也許過(guò)得挺好，有吃有喝，地盤也大。

但對(duì)于“復(fù)興華南虎”這個(gè)大目標(biāo)來(lái)說(shuō)，這算成功嗎？

有人說(shuō)，如果不送出去，它們?cè)诨\子里早就沒(méi)了；也有人說(shuō)，送出去回不來(lái)，這只是造了一群“非洲華南虎”，從生物學(xué)上講，它們已經(jīng)跟故土斷了根了。

這事兒沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，就是一個(gè)尷尬的歷史遺留問(wèn)題。

當(dāng)初那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的決定，最后被現(xiàn)實(shí)的爛泥潭拖得走不動(dòng)道。

這些老虎不知道什么是“國(guó)籍”，也不知道什么是“回鄉(xiāng)”，它們只是在南非的夕陽(yáng)底下，一天天地巡視著那片壓根不屬于它們祖先的領(lǐng)地。

對(duì)于咱們?nèi)祟悂?lái)說(shuō)，這或許是個(gè)警示：保護(hù)一個(gè)物種，遠(yuǎn)比咱們想象的要復(fù)雜。

當(dāng)生態(tài)系統(tǒng)一旦被破壞，想要再用“人定勝天”的方式去修補(bǔ)，往往是路又長(zhǎng)又難走，甚至就是條不歸路。

那架預(yù)定在2008年起飛的飛機(jī)，估計(jì)是永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了。

參考資料：

盧克·漢特（Luke Hunter），《野生貓科動(dòng)物保護(hù)與再引入》，科學(xué)出版社，2015年