廚房里那口砂鍋咕嘟著，白氣順著鍋蓋縫往上竄，整個(gè)屋子慢慢浮起一層暖香。我盯著灶臺(tái)出神，窗外冷得連風(fēng)都像結(jié)了冰碴子，可屋里這鍋湯一開，人就不由自主往這邊湊。冬天最難扛的不是外頭的雪，是那種從骨頭縫里往外滲的涼，暖氣烤得人臉發(fā)干，喉嚨冒火，喝多少水都沒用。這時(shí)候一碗熱湯下肚，才算是真正活過來了。

去年冬至前，我連著吃了三頓涮羊肉，圖個(gè)痛快，結(jié)果第二天嗓子直接腫成臘腸，臉也爆痘，整個(gè)人昏頭漲腦，中醫(yī)朋友見了直搖頭：“你這是把陽(yáng)氣燒旺了，不是養(yǎng)。”一句話點(diǎn)醒我——補(bǔ)身不是塞滿就完事，講究的是平衡。

打那以后，我家的冬至飯桌上雷打不動(dòng)兩道湯。一道是羊肉冬瓜湯。羊腿肉必須冷水下鍋，丟幾片姜、一段蔥，煮到翻滾，血沫浮上來一層，撈干凈。這步省不得，腥膻味要是壓不住，后面燉得再久也是白搭。焯好的肉進(jìn)砂鍋，加足量水，小火慢慢煨，一個(gè)鐘頭后，肉香一點(diǎn)點(diǎn)從鍋蓋縫隙里鉆出來，這時(shí)候再把冬瓜塊扔進(jìn)去。冬瓜不能早放，不然燉塌了，湯渾不說，口感也沒了。出鍋前撒一把枸杞，再磨點(diǎn)白胡椒粉，湯色清亮亮的，喝一口，熱意順著喉嚨滑下去，胃里像被一只手輕輕捂住，暖得踏實(shí)。

另一鍋是排骨玉米胡蘿卜湯。豬肋排先焯水去血沫，甜玉米掰成段，胡蘿卜滾刀切塊，加上三片姜、幾顆大棗，一股腦倒進(jìn)鍋里。大火燒開轉(zhuǎn)小火，慢慢熬一個(gè)半小時(shí)。湯面浮著一層淡淡的油光，聞著有股清甜味兒，孩子一進(jìn)門就喊“媽，是不是今天燉湯了？”這湯喝完，脾胃舒坦，臉上也透亮，關(guān)鍵是不燥，不膩，連喝三天都不煩。

姜和大棗真是神奇。平日看著不起眼，燉湯時(shí)丟進(jìn)去，一個(gè)驅(qū)寒，一個(gè)補(bǔ)中，把整鍋湯的性子穩(wěn)得死死的。老話說“冬吃蘿卜夏吃姜”，但其實(shí)冬天更離不了姜，尤其燉肉湯，沒它壓不住寒氣。

說到底，湯這東西看著簡(jiǎn)單，其實(shí)最磨人。火候要穩(wěn)，時(shí)間要夠，食材順序也有講究。鹽不能早放，不然肉容易柴；菜燉太久，營(yíng)養(yǎng)全跑水里了?？梢舱?yàn)檫@份慢，食物的精氣才一點(diǎn)一點(diǎn)融進(jìn)湯里。喝下去不是填肚子，是真的覺得身體被慢慢養(yǎng)著。

有時(shí)候我在灶前守著鍋，聽蓋子被蒸汽頂?shù)幂p輕跳動(dòng)，那聲音聽著安心。湯好了，全家人圍過來，端碗喝得額頭冒汗，話也就多了。那種暖，不光是身子熱了，還有點(diǎn)別的，說不清，但你懂的。