提起徐悲鴻，無(wú)人不曉他筆下奔騰的駿馬，那昂揚(yáng)的姿態(tài)、磅礴的氣勢(shì)，是近代畫(huà)壇的不朽豐碑。

可鮮有人知，這位藝術(shù)巨匠的人生底色里，藏著一段令人脊背發(fā)涼的往事：他在封建禮教的裹挾下，親手毀掉了一場(chǎng)包辦婚姻，更用一個(gè)充滿詛咒的名字，將親生兒子推向了命運(yùn)的深淵。

那個(gè)被他厭棄的孩子，那個(gè)被他視作“劫難”的生命，最終成了他一生都無(wú)法磨滅的污點(diǎn)。徐悲鴻為何要給兒子起這樣一個(gè)狠毒的名字？這場(chǎng)悲劇的背后，又藏著多少人性的掙扎與涼??？

十七歲那年，徐悲鴻不顧?quán)l(xiāng)鄰勸阻，毅然背起行囊奔赴上海。彼時(shí)的上海灘，洋風(fēng)東漸，畫(huà)廊林立，這個(gè)少年揣著一腔熱血，想要在這座摩登都市里，闖出屬于自己的藝術(shù)天地。他擠在弄堂的亭子間里，啃著冷硬的饅頭，卻從未叫苦——對(duì)他而言，能逃離那個(gè)閉塞的家鄉(xiāng)，能觸摸到更廣闊的藝術(shù)世界，就是最大的幸福。

可命運(yùn)的重錘，總是猝不及防。一封家書(shū)如同一盆冷水，澆滅了他的夢(mèng)想：父親病危，速歸。徐悲鴻連夜趕路，推開(kāi)家門(mén)的那一刻，看到的是床榻上氣息奄奄的父親。徐達(dá)章攥著兒子的手，渾濁的眼睛里滿是哀求：“爹這輩子沒(méi)別的心愿，只求閉眼之前，能看到你成家立業(yè)。”

這句話，像一道無(wú)形的枷鎖，牢牢鎖住了徐悲鴻。在那個(gè)“父母之命媒妁之言”的年代，他無(wú)法拒絕垂死父親的請(qǐng)求。他甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)未婚妻的模樣，只知道她是鄰村的姑娘，老實(shí)本分，門(mén)當(dāng)戶對(duì)。這場(chǎng)婚姻，對(duì)徐悲鴻而言，不是良緣，而是一筆不得不償還的“債務(wù)”。

洞房花燭夜，屋外鑼鼓喧天，屋內(nèi)卻死寂一片。徐悲鴻坐在床邊，看著眼前低頭垂淚的新娘，眼神里沒(méi)有半分溫情，只有抗拒與憤懣。他將對(duì)包辦婚姻的所有不滿，都傾瀉在了這個(gè)素未謀面的女人身上。

她端來(lái)的熱茶，他視而不見(jiàn)；她小心翼翼的問(wèn)候，他充耳不聞。從踏入徐家大門(mén)的那一刻起，這個(gè)女人就成了他心中的“負(fù)累”，而這場(chǎng)婚姻，也注定是一場(chǎng)兩敗俱傷的悲劇。

婚后的日子，是無(wú)盡的冷漠與疏離。徐悲鴻整日泡在畫(huà)室里，畫(huà)筆在宣紙上勾勒出駿馬的英姿、英雄的豪情，卻從未為妻子留下半分筆墨。他寧愿對(duì)著冰冷的畫(huà)架發(fā)呆，也不愿和妻子說(shuō)上一句話。他的沉默，是一道厚厚的圍墻，將那個(gè)默默操持家務(wù)的女人，隔絕在自己的世界之外。

幾個(gè)月后，妻子懷孕的消息傳來(lái)，徐家上下歡欣鼓舞，唯獨(dú)徐悲鴻面無(wú)表情。在他看來(lái)，這個(gè)孩子的到來(lái)，不是驚喜，而是一場(chǎng)“劫難”——它會(huì)牢牢拴住自己的腳步，讓他再也無(wú)法奔赴心心念念的藝術(shù)殿堂。他甚至懶得過(guò)問(wèn)妻子的飲食起居，更別提陪伴與關(guān)懷。

產(chǎn)房里傳來(lái)嬰兒響亮的啼哭，是個(gè)男孩。徐家的長(zhǎng)輩們喜笑顏開(kāi)，徐悲鴻卻慢悠悠地走進(jìn)屋，看著妻子蒼白的臉龐和襁褓中的孩子，冷冷地吐出兩個(gè)字：“劫生。”

沒(méi)有解釋，沒(méi)有溫情，這兩個(gè)字像一把淬了冰的尖刀，狠狠刺進(jìn)了妻子的心臟。她張了張嘴，想要反駁，卻最終化作一聲哽咽。她知道，丈夫是恨這個(gè)孩子的，恨他打亂了自己的人生?？伤粗鴳阎心莻€(gè)粉嫩的小生命，實(shí)在不忍心讓他背負(fù)這樣一個(gè)充滿詛咒的名字。

于是，在無(wú)數(shù)個(gè)夜深人靜的時(shí)刻，她會(huì)輕輕撫摸著孩子的額頭，柔聲喚他“吉生”。這是一個(gè)母親的執(zhí)拗，她希望自己的兒子，能一生吉祥，而非生來(lái)就是劫難。

可徐悲鴻的厭棄，從未停止。劫生漸漸長(zhǎng)大，咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，喊出的第一個(gè)詞是“娘”；蹣跚學(xué)步時(shí)，摔倒了只會(huì)撲向母親的懷抱。他無(wú)數(shù)次跑到畫(huà)室門(mén)口，扒著門(mén)框喊“爹”，可徐悲鴻總是頭也不抬，揮手讓他走開(kāi)。這個(gè)家，一半是母親的溫?zé)?，一半是父親的冰封，而劫生，就像一株在夾縫中生長(zhǎng)的小草，努力汲取著微薄的陽(yáng)光。

他不知道自己為什么叫“劫生”，只知道父親不喜歡自己。他會(huì)偷偷模仿父親畫(huà)畫(huà)，卻不敢讓父親看見(jiàn)；他會(huì)把自己最喜歡的小石頭塞到父親的畫(huà)案上，換來(lái)的卻是父親的視而不見(jiàn)。這個(gè)孩子，用最笨拙的方式渴望著父愛(ài)，卻始終得不到一絲回應(yīng)。

而徐悲鴻，只顧著沉浸在自己的藝術(shù)世界里，從未想過(guò)，這個(gè)被他厭棄的兒子，正在用一雙清澈的眼睛，默默承受著他的冷漠。

劫生三歲那年，已經(jīng)能在院子里跑跳。他天生體弱，卻性格活潑，總是纏著母親問(wèn)：“爹什么時(shí)候回來(lái)呀？”母親每次都紅著眼眶說(shuō)：“快了，你爹去蘇州寫(xiě)生了?！笨伤睦锴宄?，丈夫早已厭倦了這個(gè)家，厭倦了她和孩子。

直到那個(gè)午后，一輛洋車(chē)停在了徐家門(mén)前。徐悲鴻回來(lái)了，身邊卻跟著一個(gè)穿著摩登旗袍的女子。她眉眼明媚，舉止優(yōu)雅，正是徐悲鴻在上海相識(shí)的知音——蔣碧薇。兩人志趣相投，早已暗生情愫，此番歸來(lái)，竟是要將這段“婚外情”擺上臺(tái)面。

徐氏如遭雷擊，她端坐在堂屋里，看著丈夫牽著別的女人走進(jìn)家門(mén)，渾身都在顫抖。劫生撲到徐悲鴻的腳邊，奶聲奶氣地喊“爹”，卻被他無(wú)情地推開(kāi)?！斑@是我的朋友?！毙毂檶?duì)著妻子丟下這句話，便吩咐下人打掃廂房，要安置蔣碧薇住下。

那一刻，徐氏心中的隱忍終于爆發(fā)。她霍然起身，擋在蔣碧薇面前，瘦小的身軀里爆發(fā)出驚人的力量：“這是我徐家的宅子，你不配踏進(jìn)來(lái)！”徐悲鴻冷笑一聲：“她陪我東奔西走，知我冷暖，你又懂什么？”這句話，成了壓垮徐氏的最后一根稻草。她看著眼前這個(gè)陌生的丈夫，忽然覺(jué)得，自己這幾年的付出，都成了一個(gè)笑話。

徐氏只能靠著替人縫補(bǔ)衣服，勉強(qiáng)維持生計(jì)。她抱著劫生，站在村口的老槐樹(shù)下，望著遠(yuǎn)方，盼著丈夫能回心轉(zhuǎn)意?？伤攘艘惶煊忠惶?，等到的只有無(wú)盡的失望。而劫生，也漸漸明白，父親不會(huì)回來(lái)了。他變得越來(lái)越沉默，常常一個(gè)人坐在院子里，看著天空發(fā)呆。

可命運(yùn)的殘酷，遠(yuǎn)不止于此。那年春天，村子里爆發(fā)了天花。徐氏將劫生鎖在家里，寸步不離地照顧，可病魔還是找上了這個(gè)瘦弱的孩子。高燒不退，身上起滿水皰，劫生躺在床上，拉著母親的手，哭喊著“娘，我怕”。徐氏整夜不眠，用濕帕給他降溫，跪在祖先牌位前磕頭祈禱，可終究沒(méi)能留住兒子的性命。

暮春的清晨，劫生永遠(yuǎn)閉上了眼睛，小小的手還緊緊攥著母親的衣角。徐氏伏在兒子的身上，沒(méi)有哭出聲，只是呆呆地看著那張冰冷的小臉。她喃喃自語(yǔ)：“他爹給他起名‘劫生’，果真是一場(chǎng)劫難啊……”這句話，讓在場(chǎng)的鄰居無(wú)不落淚。幾天后，心力交瘁的徐氏，也癱倒在炕頭，再也沒(méi)有醒來(lái)。

遠(yuǎn)在東京的徐悲鴻，得知妻兒的死訊時(shí)，正在籌備自己的畫(huà)展。桌上攤著一幅剛完成的《奔馬圖》，駿馬奔騰，氣勢(shì)如虹。他拿著友人寄來(lái)的書(shū)信，怔怔地站在窗前，看著漫天飄落的櫻花，沉默了許久。

他沒(méi)有寫(xiě)一句悼詞，沒(méi)有寄一分錢(qián)回家，甚至沒(méi)有為妻兒立一塊墓碑。他只是將那封信揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了廢紙簍，然后重新拿起畫(huà)筆，繼續(xù)描繪著自己的藝術(shù)夢(mèng)想。仿佛那個(gè)名叫“劫生”的兒子，那個(gè)被他拋棄的妻子，從未在他的生命里出現(xiàn)過(guò)。

此后的歲月里，徐悲鴻成了享譽(yù)中外的畫(huà)壇巨匠，他的《奔馬圖》拍出天價(jià)，他的名字被寫(xiě)進(jìn)藝術(shù)史?？伤麡O少提及那段塵封的往事，極少提及那個(gè)名叫“劫生”的孩子。那個(gè)名字，就像一根刺，深深扎在他的心底，提醒著他曾經(jīng)的冷酷與自私。

他或許曾有過(guò)片刻的愧疚吧？在某個(gè)深夜，當(dāng)他獨(dú)自面對(duì)空蕩蕩的畫(huà)室時(shí)，會(huì)不會(huì)想起那個(gè)在院子里喊他“爹”的小男孩？會(huì)不會(huì)想起那個(gè)默默操持家務(wù)、最終含恨而終的妻子？可愧疚又能怎樣呢？逝去的生命無(wú)法重來(lái)，破碎的家庭無(wú)法復(fù)原。

徐悲鴻的畫(huà)，充滿了力量與希望，可他的人生，卻有著無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾。他用畫(huà)筆描繪出駿馬的自由，卻親手剝奪了妻兒的幸福；他在藝術(shù)的殿堂里光芒萬(wàn)丈，卻在人性的考場(chǎng)里，得了一個(gè)不及格的分?jǐn)?shù)。

這場(chǎng)悲劇，到底是誰(shuí)的錯(cuò)？是封建禮教的壓迫，還是徐悲鴻的自私?jīng)霰。炕蛟S，兩者皆有?？蔁o(wú)論如何，那個(gè)名叫“劫生”的孩子，那個(gè)被命運(yùn)碾碎的女子，終究成了徐悲鴻一生都無(wú)法抹去的污點(diǎn)。

多年后，當(dāng)人們?cè)诓┪镳^里欣賞徐悲鴻的畫(huà)作時(shí)，很少有人知道，這位藝術(shù)巨匠的背后，藏著一段如此悲涼的往事。那些奔騰的駿馬，在陽(yáng)光下熠熠生輝，而那個(gè)被遺忘的孩子，卻永遠(yuǎn)沉睡在江南的泥土里，連一個(gè)像樣的墓碑都沒(méi)有。