1948年冬天的那個(gè)下午，福建風(fēng)有點(diǎn)硬。

詔安縣的一個(gè)窮得叮當(dāng)響的教書(shū)先生，正蹲在自家門(mén)口算賬。

他叫沈耀初，這一年41歲。

算盤(pán)珠子撥弄了半天，眉頭越鎖越緊，家里的農(nóng)場(chǎng)缺幾把鋤頭，可本地的鐵器貴得離譜。

聽(tīng)剛從碼頭回來(lái)的人說(shuō)，海峽對(duì)面的臺(tái)灣，農(nóng)具便宜，一來(lái)一回還能賺個(gè)差價(jià)。

為了省下那幾個(gè)銅板，或者說(shuō)是為了給家里省出一口飯錢(qián)，他做了一個(gè)看起來(lái)無(wú)比精明、實(shí)則蠢到家的決定：親自去臺(tái)灣“代購(gòu)”。

誰(shuí)能想到呢？

這原本只是一趟三五天的短差，頂多算個(gè)跨省倒?fàn)數(shù)纳�，結(jié)果硬生生變成了一場(chǎng)42年的無(wú)期徒刑。

當(dāng)他再回來(lái)的時(shí)候，那幾把鋤頭早就不知道爛在哪塊地里了，他自己也從壯年變成了肺癌晚期的老頭。

命運(yùn)這東西，最喜歡在人以為自己抄了近道的時(shí)候，把他踹進(jìn)萬(wàn)丈深淵。

要說(shuō)沈耀初這個(gè)人，如果不提后來(lái)的事，他就是那個(gè)年代典型的“倒霉蛋”。

沈耀初年輕時(shí)候心氣也高，想著當(dāng)個(gè)大畫(huà)家。

可現(xiàn)實(shí)直接給了他一耳光。

上世紀(jì)30年代，想學(xué)畫(huà)畫(huà)？

行啊，拿錢(qián)來(lái)。

上海同濟(jì)大學(xué)一年學(xué)費(fèi)200銀圓，上海新華藝專(zhuān)更狠，要300銀圓。

這是個(gè)什么概念？

那時(shí)候普通工人一個(gè)月也就掙個(gè)十幾塊錢(qián)。

窮人的夢(mèng)想，在肚子餓的時(shí)候，連個(gè)屁都不如。

沒(méi)辦法，沈耀初只能認(rèn)慫，轉(zhuǎn)頭去讀了不收學(xué)費(fèi)還管飯的師范學(xué)校，畢業(yè)后老老實(shí)實(shí)當(dāng)了個(gè)小學(xué)老師。

如果不是因?yàn)槟菐装言撍赖匿z頭，他這輩子也就是在福建鄉(xiāng)下教教書(shū)，沒(méi)事畫(huà)兩筆，了此殘生。

1948年底，他揣著借來(lái)的錢(qián)，那是全家人的希望，登上了去臺(tái)灣的船。

船剛靠岸沒(méi)多久，1949年的大門(mén)關(guān)上了。

海峽變成了天塹，回家的路斷了。

剛到臺(tái)灣那會(huì)兒，沈耀初的日子過(guò)得連流浪狗都不如。

他以為自己是來(lái)買(mǎi)東西的，沒(méi)帶學(xué)歷證明，也沒(méi)帶什么介紹信。

在那個(gè)兵荒馬亂、人人自危的年代，沒(méi)有證件就意味著你是個(gè)黑戶(hù)。

別說(shuō)教書(shū)了，連個(gè)洗盤(pán)子的活兒都難找。

為了活下去，他只能去扛大包、打零工，在各個(gè)學(xué)校之間像個(gè)皮球一樣被踢來(lái)踢去，干著代課老師的活，拿著最微薄的薪水。

這一熬就是十年。

直到入臺(tái)十年后，當(dāng)局才慢吞吞地核準(zhǔn)了他的教員資格。

這十年里，他看著身邊的人起起落落。

同是大畫(huà)家的張大千，住在摩耶精舍，談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁，過(guò)的是神仙日子；而沈耀初呢，過(guò)的是苦行僧的日子。

他好像是在故意懲罰自己，懲罰自己當(dāng)年的那個(gè)決定。

1965年，不到60歲的沈耀初，身體垮了，辦了病退。

這時(shí)候正常人都會(huì)想著找個(gè)舒服點(diǎn)的地方養(yǎng)老，可他偏不。

他帶著幾箱破書(shū)和筆墨，一頭扎進(jìn)了南投縣霧峰鄉(xiāng)的深山溝里。

他在那里租了一間破草屋，那是真的破。

后來(lái)的畫(huà)商傅占陸回憶說(shuō)，第一次去找沈耀初，正好趕上下雨。

那一幕讓他這輩子都忘不了：屋外下著瓢潑大雨，屋里下著淅淅瀝瀝的小雨。

沈耀初就坐在這漏雨的破屋子里，渾身濕漉漉的，卻像個(gè)護(hù)崽的老母雞一樣，死死護(hù)著中間那張畫(huà)桌。

那是他全家當(dāng)最值錢(qián)的東西，也是他靈魂最后的避難所。

在那段日子里，沈耀初常掛在嘴邊的一句話是：“要畫(huà)畫(huà)就不要怕餓肚子�！�

這可不是什么勵(lì)志大師的雞湯，這是他把牙打碎了往肚子里咽的血淚經(jīng)驗(yàn)。

在臺(tái)灣流落的40年，他畫(huà)得最多的題材只有兩樣：大雁和雞。

別人畫(huà)大雁，那是“長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁”，透著股豪邁；沈耀初畫(huà)大雁，那雁永遠(yuǎn)是孤零零的，伸著脖子往北飛。

那哪是畫(huà)啊，那是他在喊救命，求大雁帶他回家。

別人畫(huà)雞，是田園風(fēng)光，歲月靜好；他畫(huà)的雞，永遠(yuǎn)縮著脖子，羽毛凌亂。

特別是那幅《破巢雛雞》，畫(huà)的是除夕夜，一只沒(méi)有娘的小雞，在破籮筐里瑟瑟發(fā)抖。

懂行的人看一眼眼淚就下來(lái)了，這畫(huà)的哪里是雞，分明是海峽那頭，被他“拋棄”的妻兒。

這種把黃連揉碎了融進(jìn)墨汁里的畫(huà)法，注定是孤獨(dú)的。

在那個(gè)大家都忙著歌功頌德或者附庸風(fēng)雅的年代，誰(shuí)愿意花錢(qián)買(mǎi)一掛墻的苦難呢？

如果不是70年代初，命運(yùn)那個(gè)瞎了眼的導(dǎo)演突然良心發(fā)現(xiàn)，沈耀初估計(jì)真就爛在那個(gè)草屋里了。

畫(huà)商傅占陸在高雄的一家畫(huà)廊里，偶然看到了一幅《群雞圖》，當(dāng)時(shí)就走不動(dòng)道了。

那種從骨子里透出來(lái)的蒼涼和勁道，直接擊穿了他。

緊接著，著名評(píng)論家姚夢(mèng)谷也看到了，驚為天人，四處奔走，幫這個(gè)快70歲的糟老頭子辦了人生第一次個(gè)展。

事情就是這么荒誕。

當(dāng)沈耀初已經(jīng)對(duì)生活絕望，只把畫(huà)畫(huà)當(dāng)成一種發(fā)泄和自虐的時(shí)候，名利像潮水一樣涌了進(jìn)來(lái)。

他的畫(huà)展轟動(dòng)了整個(gè)臺(tái)灣畫(huà)壇，由于風(fēng)格獨(dú)特，被公推為“臺(tái)灣十大前輩畫(huà)家”之一，甚至有人把他捧到了“繼吳昌碩之后大寫(xiě)意畫(huà)的一盞明燈”的高度。

錢(qián)有了，名有了，大家都喊他大師。

可沈耀初呢？

他更痛苦了。

在好心人葉榮嘉的安排下，時(shí)隔34年，沈耀初終于在第三地——香港，見(jiàn)到了他的兒子沈秋農(nóng)。

這一年，沈耀初已經(jīng)老得不成樣子，而那個(gè)記憶中只有13歲的少年，如今站在他面前，竟然也是個(gè)頭發(fā)花白、滿臉皺紋的小老頭了。

父子相見(jiàn)的那一刻，沒(méi)有抱頭痛哭的煽情大戲，只有死一樣的沉默。

沈耀初盯著眼前這個(gè)和自己一樣蒼老的兒子，心里的防線徹底崩塌了。

可看到兒子那雙粗糙的手，看到兒子因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫䞍E的背，他突然覺(jué)得自己真不是個(gè)東西。

他的清高，是建立在家人受苦的基礎(chǔ)上的；他的藝術(shù)成就，是拿妻兒幾十年的孤苦無(wú)依換來(lái)的。

所謂的“安貧樂(lè)道”，對(duì)于一個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親來(lái)說(shuō)，就是一種最無(wú)恥的逃避。

從那以后，那個(gè)視金錢(qián)如糞土的“隱士”不見(jiàn)了。

沈耀初開(kāi)始發(fā)了瘋一樣地畫(huà)畫(huà)，發(fā)了瘋一樣地賣(mài)畫(huà)。

以前他送畫(huà)看緣分，現(xiàn)在他賣(mài)畫(huà)看價(jià)格。

他不為了別的，就要在死神那個(gè)死神鐮刀落下來(lái)之前，多攢點(diǎn)錢(qián)，多換點(diǎn)黃金。

他要把這輩子欠下的債，用錢(qián)補(bǔ)回去。

1990年，兩岸開(kāi)放探親的風(fēng)終于吹到了。

沈耀初拖著已經(jīng)透支的身體，帶著畢生的積蓄和幾大箱畫(huà)作，踏上了回鄉(xiāng)的路。

他在詔安老家蓋了一座美術(shù)館，那是他給故鄉(xiāng)最后的交代。

可是，老天爺給他的時(shí)間太少了。

回家僅僅幾個(gè)月，長(zhǎng)期積勞成疾加上心情激蕩，肺癌晚期發(fā)作。

那個(gè)秋天，這位在臺(tái)灣畫(huà)壇叱咤風(fēng)云的大師，倒在了故鄉(xiāng)的床上。

臨走的時(shí)候，他拉著家人的手，沒(méi)有交代什么藝術(shù)傳承，也沒(méi)有談什么畫(huà)壇地位。

這位大師留給世界的最后一句話，卑微得讓人心疼：“我這輩子就做了畫(huà)畫(huà)一件事，從來(lái)沒(méi)想到我的畫(huà)也能賣(mài)錢(qián)…

可惜我這一生與富貴無(wú)緣，我欠你們母子很多，我怎么辦啊…

參考資料：

1990年12月29日，沈耀初走了，享年83歲。

他這輩子，終究是把那幾把沒(méi)買(mǎi)到的鋤頭，換成了這滿屋子帶不走的畫(huà)。