十幾張研究生準考證整齊排列，時間從2011年一直延續(xù)到2024年。一位35歲的男子在自己的社交媒體主頁上寫道：“這是第十六次了?！?/blockquote>

“我當年的室友現(xiàn)在已經(jīng)是副教授了，手里帶著三個碩士生?！币晃粎⒓油?026年研究生初試的考生在社交平臺上感慨。

考研，這條本應是人生選擇的路徑之一，卻被一部分人走成了執(zhí)著乃至執(zhí)念的漫長征途。

01 十四張準考證

一個網(wǎng)名為“研王爺”的北京男子最近在社交媒體上引起熱議。翻看他的主頁，你會看到排列整齊的十幾張研究生準考證。

這位“研王爺”今年至少35歲，家住北京昌平。在他的自我介紹中，赫然寫著一行令人震撼的文字：“考研16次”。他解釋自己的行為是“生活既需要腳踏實地，又需要掙扎向前”，但在旁人看來，這更像是長達十四年的原地踏步。

據(jù)悉，這位考生并非學業(yè)不精之人。實際上，他是一名畢業(yè)于中央美術(shù)學院的藝考生。要知道，在那個藝考競爭還未像今天這般白熱化的年代，能考上中央美院本身已證明了他的實力。

他曾在湖北美術(shù)學院攻讀非全日制藝術(shù)碩士，但這顯然與他夢想中的清華園相距甚遠。為此，他至今仍在畫室中奮戰(zhàn)，年復一年地準備著研究生入學考試。

02 越燒越旺的考研熱

“研王爺”的故事或許極端，但絕非孤例。每年考研季，類似的故事總會在網(wǎng)絡上引發(fā)討論。

根據(jù)教育部數(shù)據(jù)，2024年全國碩士研究生招生考試報名人數(shù)達到438萬。雖然相比2023年的474萬有所下降，結(jié)束了連續(xù)八年的增長態(tài)勢，但競爭依然激烈。在許多熱門院校和熱門專業(yè)，報錄比仍高達幾十比一甚至上百比一。

在這樣的大背景下，考研早已不再是單純的學術(shù)深造選擇，而是摻雜了就業(yè)壓力、學歷焦慮和社會期望的多重考量。一次考不上，兩次；兩次考不上，三次……不知不覺中，有些人就陷入了一場沒有終點的馬拉松。

2023年，一位名為李明（化名）的考生第七次參加研究生考試的經(jīng)歷被媒體報道。32歲的他，從大學畢業(yè)后就一直在準備考研，從未正式工作過。當被問及為何如此執(zhí)著時，他說：“除了考研，我不知道自己還能做什么。”

03 網(wǎng)友炸鍋：這是毅力還是偏執(zhí)？

“研王爺”的事跡曝光后，評論區(qū)迅速形成了兩派截然不同的聲音。

支持者贊嘆他的毅力：“能堅持16年，這得有多強大的心理素質(zhì)！”“佩服！這才是真正的追夢人?！薄安还芙Y(jié)果如何，這份堅持就值得尊重?！?/p>

另一派則持批評態(tài)度：“這不是堅持，是偏執(zhí)?！薄?6年啊，人生有幾個16年？”“他可能已經(jīng)忘記了考研的初衷，只是為了考研而考研?！薄?strong>如果他把這份毅力用在工作或其他方面，早就成功了?！?/p>

更多網(wǎng)友則表達了復雜的心情：“看到這個故事，我既敬佩又心疼。敬佩他的堅持，心疼他浪費的青春?！?/p>

一位自稱是高校教師的網(wǎng)友評論尤為犀利：“在我的教學生涯中，見過好幾位這樣的‘多年考生’。他們往往沉浸在自己的世界里，對現(xiàn)實缺乏清醒的認識。即使最后考上了，研究生的學習方式和本科完全不同，他們很難適應?！?/p>

04 不止考研，那些“考試職業(yè)選手”

長期備考的現(xiàn)象并非考研獨有，在公務員考試、司法考試等領(lǐng)域同樣存在。

在公務員考試圈子里，有一個專門的稱呼——“考碗族”。他們以考上公務員（獲得“鐵飯碗”）為唯一目標，年復一年地參加各種公務員考試。

2023年，一位34歲男子參加第十次公務員考試的故事引發(fā)關(guān)注。他坦言：“從25歲開始考，考了十年，現(xiàn)在除了考試，我什么都不會?！?/p>

司法考試也是“持久戰(zhàn)”頻現(xiàn)的領(lǐng)域。被譽為“中國第一考”的國家統(tǒng)一法律職業(yè)資格考試，通過率長期維持在10%-15%之間。有人連續(xù)參加七八次考試的情況并不罕見。

這些現(xiàn)象背后反映出的，是一個值得深思的社會問題：當考試從一種評價手段變成人生目標，它是否已經(jīng)異化了？

05 同齡人的軌跡，刺痛人心的對比

在關(guān)于“研王爺”的討論中，一個特別刺痛人心的對比被反復提及：如果他真的在第16次考試中成功，走進清華園，很可能會發(fā)現(xiàn)，當年與他一同參加高考的同學，如今可能已經(jīng)成為他的導師。

這不是危言聳聽。按照正常的教育軌跡推算：一個人18歲上大學，22歲本科畢業(yè)，25歲碩士畢業(yè)，28歲博士畢業(yè)。如果畢業(yè)后順利進入高校工作，32歲左右可以成為碩士生導師，35歲左右成為副教授并開始指導博士生。

也就是說，當“研王爺”以35歲的“高齡”終于踏入研究生課堂時，他當年的同學確實可能站在講臺上，成為他的導師。這種尷尬的師生關(guān)系，不僅對他本人是一種心理挑戰(zhàn)，對那位“同學導師”同樣是一種考驗。

高校教師王教授（化名）告訴記者：“我們學院確實遇到過類似情況。一位老師發(fā)現(xiàn)自己新招的研究生竟然是自己的高中同學。這在教學和管理上都帶來了不少挑戰(zhàn)?！?/p>

06 人生是單行道，青春沒有回頭路

面對“研王爺”們的故事，我們不得不思考一個根本問題：當執(zhí)著變?yōu)閳?zhí)念，堅持轉(zhuǎn)為偏執(zhí)，我們該如何判斷并調(diào)整自己的方向？

一方面，堅持夢想值得尊重。歷史上許多大器晚成的例子告訴我們，成功并不總是沿著既定的時間表到來。另一方面，人生是條單行道，青春是最寶貴的資源，一旦投入就無法收回。

心理學專家指出，長期備考者往往陷入了一種“沉沒成本”陷阱——已經(jīng)投入了如此多的時間、精力和情感，放棄就意味著承認所有這些投入都是浪費。于是，他們繼續(xù)投入，希望最終能“收回成本”，結(jié)果卻是越陷越深。

對于考研這一具體選擇，專家建議設(shè)置明確的“止損點”：比如參加2-3次考試后，如果仍未達到目標，就應該認真評估是否應該調(diào)整目標或改變路徑。

“考試永遠只是人生的一個選項，而不是唯一的出路?！边@句話雖然籠統(tǒng)，卻包含著樸素的真理。在重大人生選擇面前，保持清醒和理智，比盲目堅持更為重要。

網(wǎng)絡上關(guān)于“研王爺”的討論仍在繼續(xù)，新的考研季又將來臨。在清華園附近的一家咖啡館里，幾位正在準備考研的年輕人談到這個故事時，一位女生輕聲說：“我希望自己能成功，但我也告訴自己，最多三次，如果三次都不行，我就去探索人生的其他可能性。”