“去死”兩個字，比刀子還鋒利。

前山剛久把這句話甩在神田沙也加臉上的時候，大概沒預(yù)料到會真的聽見“砰”的一聲——不是門關(guān)上的動靜，是心碎掉的聲音。半年后，沙也加從酒店高層一躍而下。那天，前山忙著在牛郎店練話術(shù)，準(zhǔn)備給新客人講自己“溫柔到骨子里”的人設(shè)。

有人翻出舊賬：戀愛期間，他嫌沙也加不夠瘦，嘲諷她“舞臺燈都藏不住你的肉”；吵到上頭，就把她所有舊傷翻出來當(dāng)子彈；最絕的一次，他摔了沙也加的手機，只因為她給男性朋友回了句“謝謝”。這些細(xì)節(jié)，不是狗仔偷拍，是沙也加留給身邊工作人員的語音備忘錄。女孩在錄音里哽咽：“我只是想被愛，怎么這么難？”

丑聞?wù)ㄩ_后，前山?jīng)]道歉，只發(fā)了一張手寫紙條：“深感遺憾。”接著光速退社，轉(zhuǎn)身鉆進歌舞伎町，化名“龍也”，成了夜店里最受歡迎的“傾聽系牛郎”。名片上印的口號是“治愈你心底最柔軟的角落”，諷刺值拉滿。更離譜的是，兩年后，他用牛郎攢下的錢開了家藝能事務(wù)所，發(fā)通稿說“要為娛樂圈注入真誠的新鮮血液”。評論區(qū)瞬間翻車：真誠？他懂這倆字怎么寫嗎？

事務(wù)所第一組面試視頻流出，參加的女孩們不知道老板是誰，只覺得場地簡陋、合同模糊。有人當(dāng)場問：“如果公司要求我們陪酒怎么辦？”工作人員打哈哈：“做藝人要豁得出去?！被沓鋈サ氖堑拙€，保住的是前山的錢包。

松田圣子那邊，從頭到尾沒公開指責(zé)過前山。有節(jié)目組想讓她談?wù)勁畠?，她只說：“是我沒教好她識人。”鏡頭掃過，她無名指上還戴著母女同款戒指。沙也加走后，她把女兒的骨灰分成兩份，一份留在東京，一份帶去輕井澤——那是沙也加小時候說“想跟媽媽一起開咖啡館”的地方。如今咖啡館沒開成，墓地倒先選好了。

網(wǎng)友吵翻了：前山到底該不該復(fù)出？有人搬出“浪子回頭金不換”，立馬被懟：“回的是頭，不是血。”更扎心的評論是：“我們原諒他，誰來讓沙也加活過來？”電視臺高層私下吐槽：“他要是能上節(jié)目，我直接辭職?！笨蓮V告商算盤打得精：黑紅也是紅，流量等于錢。

最魔幻的是，前山最近被拍到和高層吃飯，席間舉杯：“這次靠各位幫忙翻身?！闭掌锼Φ孟駨臎]背負(fù)過一條人命。而同一時間，沙也加主演的音樂劇復(fù)排版正在招募新卡司，海報上她的角色被貼了一張白紙，寫著“永遠(yuǎn)空缺”。

娛樂圈的故事總這樣：受害者被記住的方式，是名字再不能被提起；加害者卻能換個身份，繼續(xù)站在聚光燈下。有人問，到底怎樣才算贖罪？至少不是開公司、發(fā)通稿、買熱搜。也許最簡單的標(biāo)準(zhǔn)，是把“去死”那兩個字，親口對著墓碑說一遍，然后永遠(yuǎn)閉嘴。