1952年，朝鮮停戰(zhàn)談判現(xiàn)場，美方代表傲慢地指著中方代表嘲諷道：“你們中國連核彈都沒有，有什么資格跟我們談條件？如果談不攏，我們有的是辦法讓你們回到談判桌！”

至于是用什么辦法，在場的人都明白，那就是核武器！

這句話狠狠的扎進了擔任翻譯官的朱光亞和所有中方人員的心，朱光亞清晰地翻譯了這句話，他的拳頭攥得指節(jié)發(fā)白，將那份屈辱一絲不落地吞進了自己的骨血里。

那一刻，他才明白，沒有核武器，中國在國際上就永遠沒有平等對話的資格，中國人的尊嚴，必須用我們自己鑄就的盾牌來捍衛(wèi)！

之后，朱光亞從大眾視野中消失，轉身走進了羅布泊的茫茫戈壁。

他人間蒸發(fā)25年，家人以為他已犧牲，1964年，羅布泊一聲巨響，世界為之震動，他卻在角落里，露出一個疲憊至極的笑容。

1950年的美國，眾多中國留學生在得知新中國成立后，十分激動，再加上周總理公開喊話希望海外學子回國，共同建設新中國，他們更是激動不已。

很多學子都在猶豫是要回到一窮二白的祖國，還是繼續(xù)留在有著優(yōu)厚待遇的海外。

這一幕，被朱光亞看在眼里，為了讓更多的學子回到中國，他熬夜起草了一封載入史冊的公開信《致全美中國留學生的一封公開信》。

信中的文字，沒有華麗的辭藻，只有滾燙的赤誠與急迫的呼喚：

“同學們，聽吧！祖國在向我們召喚！父老兄弟在向我們召喚！……我們中國要出頭的，我們的民族再也不是一個被人侮辱的民族了！”

這封信，像一顆投入平靜湖面的巨石，激起了滔天巨浪，它被爭相傳閱、翻印，字字句句敲打在游子們的心上。

超過一千多名留學生和學者，果斷放棄優(yōu)越的研究環(huán)境和豐厚的待遇，甚至是唾手可得的前程，選擇回到一窮二白的祖國。

他們之中，后來涌現(xiàn)出無數(shù)閃耀的名字，成為新中國科技大廈的堅實支柱，例如錢學森身邊的助手、核試驗基地的工程師、航天領域的開拓者，幾乎都在這份歸國名單上。

回國后的朱光亞投身于國家的核事業(yè)，1952年，他去朝鮮停戰(zhàn)談判當翻譯，當美國人在談判桌上用核彈威脅中國時，他突然明白：弱國無外交，拳頭硬才是真的硬。

于是，從朝鮮回來后不久，朱光亞消失了，不是普通的調動，而是徹徹底底的人間蒸發(fā)。

他的朋友收不到他的來信，他的家人不知道他的去向，對于親密的妻兒，他也只能留下一個模糊的交代：“有重要任務，不要問，不要打聽?！?/p>

從此，朱光亞這個曾在國際學術界嶄露頭角的名字，從所有的公開場合、學術刊物、友朋通信中徹底抹去。

他去了哪里？他在做什么？

答案是：羅布泊，戈壁灘，代號某某單位。

那里只有漫天的風沙、極端的氣候、簡陋的帳篷和永不停歇的計算。他的研究對象，從公開的物理學，轉向核武器！

1964年10月16日，下午3時整，新疆羅布泊升起一個巨大的蘑菇云，中國第一顆原子彈爆炸成功了！

祖國，從此挺直了腰桿。

觀測點瞬間爆發(fā)出山呼海嘯般的歡呼、吶喊、痛哭，人們跳著、抱著，把帽子扔向天空。

多年的隱忍、屈辱、艱辛，在這一刻得到了徹底的釋放，在沸騰的人群邊緣，朱光亞靜靜地站著，仰頭凝視著那朵象征民族尊嚴的云。

他戴著厚重的防護鏡，沒有人看清他最初的表情，直到他緩緩摘下眼鏡，身邊的人才發(fā)現(xiàn)，他的嘴角在微微抽動。

首爆的成功不是終點，而是新一輪沖鋒的號角。

當時的世界核格局，擁有氫彈才是真正的王牌，美國從原子彈到氫彈，用了7年多；蘇聯(lián)用了近6年；英國用了5年多。

留給中國的時間，一分一秒都無比珍貴。

朱光亞和以于敏為代表的研究團隊，再次投入到一場更為艱苦卓絕的智力馬拉松中。

沒有超級計算機，他們就用算盤和計算尺；缺乏完整資料，他們就依靠最基礎的物理原理進行理論攻堅。

奇跡，在不可思議中誕生。

1967年6月17日，中國第一顆氫彈空爆試驗成功！

此時，距離第一顆原子彈爆炸，僅僅過去了兩年零八個月。

這個速度，遠超其他核大國，這背后，是無數(shù)個燈火通明的夜晚，是嘔心瀝血的推演，是理論—設計—試驗鏈條上每一個環(huán)節(jié)的精準與極致。

朱光亞不僅參與了核心突破，更參與了從原子彈、氫彈到核武器小型化、武器化的全過程。

他參與了我國進行的45次核試驗的規(guī)劃與領導，每一次都獲得圓滿成功，為共和國打造了一面堅實可靠的核盾牌。

直到1986年，任務完成，朱光亞才終于回家，推開家門的那一刻，他看著已經長大成人的兒女，看著妻子眼角的皺紋，突然說不出話來。

許慧君摸著他滿是風霜的臉，哽咽著說：“你老了?！敝旃鈦喰α?，笑得很滿足：“是啊，我老了，但中國強了。”

晚年，當被問及如何評價自己波瀾壯闊的一生時，他思考片刻，只是平靜地說：“我這一輩子，就做了一件事，搞中國的核試驗，可以概括我的一生?！?/p>