我國研究氫彈時(shí)，根據(jù)美國期刊里得知氚元素是制造氫彈的必需品，但驗(yàn)證需要三年時(shí)間和數(shù)億的資金，我國耗不起，這時(shí)于敏連夜用算盤和草稿紙完成海量計(jì)算，最終證明美國期刊存在致命錯(cuò)誤。

上世紀(jì)六十年代，核陰影籠罩全球，西方大國自以為有了核武器，對中國虎視眈眈，于是，國家下令：“原子彈要有，氫彈也要快！”

就這樣，一群平均年齡不到30歲的中國科學(xué)家，開始研制氫。

但研制氫彈談何容易，國外對這類技術(shù)進(jìn)行封鎖，沒有圖紙，沒有數(shù)據(jù)，甚至連氫彈的基本構(gòu)造都只能靠猜。

研制人員從美國的期刊論文里得知，制造氫彈必須依賴氚元素，可當(dāng)科研團(tuán)隊(duì)興奮地推進(jìn)驗(yàn)證工作時(shí)，一盆冷水澆了下來。

要確認(rèn)氚元素的可行性，需要搭建專屬實(shí)驗(yàn)裝置，至少耗時(shí)3年，花費(fèi)數(shù)億資金。

得知這個(gè)消息的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人狠狠砸了煙頭：“3年？人家的核彈頭都瞄準(zhǔn)我們了，等得起嗎？”

就在這時(shí)，于敏站了出來，他抱來算盤，找來十幾摞草稿紙，就開始算起來，草稿紙上的公式密密麻麻，從力學(xué)參數(shù)到能量轉(zhuǎn)化，每一個(gè)數(shù)據(jù)都要反復(fù)演算幾十遍。

餓了，就啃幾口冷饅頭；困了，就趴在桌上瞇十分鐘，窗外的天從黃昏變成深夜，又從深夜變成黎明，算盤珠子的聲音始終沒停過。

終于，于敏算出了最后一組數(shù)據(jù)，他發(fā)現(xiàn)美國期刊的核心公式存在致命缺陷，氚元素的能量轉(zhuǎn)化率被故意夸大，按照這個(gè)數(shù)據(jù)研制，氫彈不僅無法引爆，還可能在試驗(yàn)中造成核泄漏。

于敏雙眼布滿血絲卻亮得驚人：“錯(cuò)了！美國期刊錯(cuò)了！”

妻子輕聲問：“什么錯(cuò)了？”

于敏抓起最上面一張紙，聲音都在發(fā)顫：“氚元素錯(cuò)了，那條路是死胡同，再走下去，3年時(shí)間、數(shù)億國庫資金全要打水漂，國家耗不起！”

第二天一早，于敏帶著厚厚的草稿紙出現(xiàn)在會(huì)議室。當(dāng)他說出“美國期刊錯(cuò)了”時(shí)，全場瞬間炸開了鍋。

有人當(dāng)場質(zhì)問：“于敏，你知道自己在說什么嗎？那是美國科學(xué)院的期刊，全世界都在引用！你要是錯(cuò)了，我們所有人的心血都白費(fèi)了！”

要知道，當(dāng)時(shí)的我們對氫彈一無所知，唯一指定的氚元素還被于敏質(zhì)疑數(shù)據(jù)錯(cuò)誤，如果一旦研究錯(cuò)了方向，那損失的就不僅僅是人力物力，可能還會(huì)導(dǎo)致非常嚴(yán)重的后果。

于敏清楚這件事會(huì)被質(zhì)疑，畢竟他來研究氫彈，屬于半路出家，加上他沒留過洋，沒喝過洋墨水，甚至沒見過真正的氫彈模型，大家質(zhì)疑他很正常，但他可以確信自己計(jì)算的數(shù)據(jù)是正確的。

于敏看著大家，堅(jiān)定道：“理論經(jīng)得起推敲，不會(huì)錯(cuò)，盲目相信美國人的數(shù)據(jù)才會(huì)錯(cuò)。”

同事還是不放心，追問：：萬一.......

于敏急道：“不能有萬一，我相信我的計(jì)算！”

會(huì)議室里安靜了足足十分鐘，大家傳閱著于敏的草稿紙，那些公式和清晰的推演過程，讓大家不得不信，或許是于敏的計(jì)算能力征服了眾人，又或許是他的自信給眾人帶來了底氣。

很快他的這一論證就被眾人全票通過。

事實(shí)證明，于敏的判斷拯救了中國的氫彈事業(yè)，他提出的于敏構(gòu)型，繞開了氚元素的誤區(qū)，找到了一條全新的氫彈研制路徑。

僅僅兩年后，1967年6月17日，羅布泊上空升起蘑菇云，中國第一顆氫彈爆炸成功。

從原子彈到氫彈，美國用了7年，蘇聯(lián)用了4年，而中國只用了2年8個(gè)月......

之前流傳過一句話：和平藏在錢學(xué)森彈道的軌跡里，但還有一句話在核物理學(xué)界里也流傳著：真正的核真理鎖在于敏構(gòu)型的公式里！

后來有人問于敏，當(dāng)時(shí)哪來的勇氣質(zhì)疑美國權(quán)威,他笑著說：“我不是質(zhì)疑權(quán)威，是相信科學(xué),科學(xué)不看國籍，只看數(shù)據(jù),我的算盤算不出人情世故，但能算出真實(shí)的數(shù)據(jù)?！?/p>

于敏沒有明星的光環(huán)，卻比任何人都值得我們追捧，是他用一生的堅(jiān)守，讓中國在氫彈領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了從無到有，從弱到強(qiáng)的跨越。

所謂的國之重器，從來不是冰冷的機(jī)器，而是那些把個(gè)人理想融入國家命運(yùn)，把畢生心血獻(xiàn)給民族復(fù)興的人。

他們才是真正的頂流，是撐起中國脊梁的英雄。