你知道那種感覺(jué)嗎？就是你明明站在歷史的門(mén)檻上，卻不敢伸手去推那扇門(mén)。勒布朗·詹姆斯說(shuō)，當(dāng)他意識(shí)到再打45場(chǎng)、甚至35場(chǎng)，就可能超越賈巴爾成為NBA歷史得分王的時(shí)候，他晚上開(kāi)始睡不踏實(shí)了。不是因?yàn)閴毫?，而是太荒誕——他從小在阿克倫看比賽，腦子里壓根沒(méi)敢把“打破賈巴爾紀(jì)錄”這種事跟自己掛鉤。那數(shù)字像天上的星星，看得見(jiàn)，摸不著，更別提踩在腳底了。

可時(shí)間這東西，真不講情面。一眨眼，他從圣文森特-圣瑪麗高中的那個(gè)天才少年，變成了聯(lián)盟里最老的球員之一。第15季、第16季打完，身體居然還沒(méi)散架，反而越跑越穩(wěn)。數(shù)據(jù)網(wǎng)站開(kāi)始蹦出各種預(yù)測(cè)：如果場(chǎng)均25分，出戰(zhàn)65場(chǎng)，4年夠了；如果稍微再猛一點(diǎn)，3年多就能登頂。這些話(huà)一開(kāi)始是球迷嘴里的玩笑，后來(lái)變成ESPN analysts的分析稿，再后來(lái)，連他自己在更衣室換衣服時(shí)都能聽(tīng)見(jiàn)隊(duì)友嘀咕：“哥們，你還差3000分?！?/p>

最離譜的是，他從沒(méi)為這個(gè)目標(biāo)拼命。他打的是籃球，不是刷分機(jī)器。但偏偏，二十多年如一日地穩(wěn)定輸出，讓那些曾遙不可及的名字一個(gè)個(gè)被甩在身后。張伯倫、馬龍、科比……一個(gè)個(gè)被超越的時(shí)候，他都沒(méi)多想，直到最后一個(gè)——賈巴爾。那個(gè)兩米多的天勾，那個(gè)38387分的神話(huà)。詹姆斯說(shuō)，有次他在湖人訓(xùn)練館看見(jiàn)賈巴爾走進(jìn)來(lái)，穿著西裝，慢悠悠地?fù)]手，那一刻他突然有點(diǎn)恍惚：這人是要親手把球交給我的吧？