齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn) 石紹琪 高松

破曉前的埝頭村尚在沉睡，村北頭的那座院子已亮起一盞昏黃的燈，李如春緩緩?fù)崎_(kāi)作坊門(mén)，一股深邃醇厚的油香撲面而來(lái)。他點(diǎn)燃劈好的柴火，火苗在爐膛里蘇醒，老人靜靜地看著，爐火將他的臉龐映得微紅：“用電確實(shí)省事，可炒出的芝麻不夠‘活’，柴火燒出的香油才好哩。”

六十年來(lái)，李如春就這樣守著柴火、石磨與一把老舊的“端子”，固執(zhí)地重復(fù)著同一套工序，只為做出記憶里那一味最正的香。這是一位老人與一味香油的故事，更是關(guān)于時(shí)間、信義與堅(jiān)守的敘事。

60年老手藝，只做一味香

再過(guò)兩個(gè)月，李如春就86歲了�？裳矍暗乃�，依舊精神矍鑠，劈起堅(jiān)硬的榆木疙瘩時(shí)，依舊動(dòng)作帶風(fēng)。爐膛上那臺(tái)滾筒式炒鍋，正勻速攪拌著芝麻。

“以前得是一個(gè)壯勞力不停地翻炒，火候掌握不好的話不是炒不熟就是炒糊了。”李如春欣然接受現(xiàn)代設(shè)備帶來(lái)的體力解放，過(guò)去做香油得需要四五個(gè)人配合，每天的產(chǎn)量也只有寥寥40余斤。而有了簡(jiǎn)易電動(dòng)設(shè)備，再加上60余年的老手藝，他和老伴兩人一天就可以制作出60余斤香油。

雖然市面上早已有了電炒鍋，但李如春依舊堅(jiān)持柴火炒制�！澳静駸鰜�(lái)的火苗是軟的，溫度是慢慢上來(lái)的�！彼麜r(shí)不時(shí)看看滾筒內(nèi)翻滾的芝麻，嘴里念叨著“電火太硬，溫度躥太快，芝麻外焦里生，香氣出不來(lái)”。

老伴在一旁幫著續(xù)柴，偶爾冒出的煙熏得她直流眼淚。大約半個(gè)多小時(shí)，芝麻因受熱膨脹而“噼里啪啦”地蹦跳起來(lái)，李如春看向鍋內(nèi)，此時(shí)的芝麻已經(jīng)變成褐色。

“出鍋！”他一邊讓老伴減火一邊按動(dòng)按鈕，本來(lái)順時(shí)針旋轉(zhuǎn)的炒爐變?yōu)槟鏁r(shí)針旋轉(zhuǎn)，炒好的芝麻如同瀑布般一涌而下，瞬間整個(gè)作坊彌漫著濃郁的焦香味道。

炒制完成的芝麻，還要經(jīng)降溫篩掉雜質(zhì)后被送入石磨慢碾。這道工序，也是老人堅(jiān)持了一輩子的手藝，相較于壓榨工藝，磨碾的香油味道更加醇厚。

“接下來(lái)最關(guān)鍵的一步是‘晃’油。”李如春邊說(shuō)邊將碾好的芝麻糊倒入鐵鍋內(nèi)，老伴往鍋內(nèi)倒入溫水，他用木棍不停地在鍋內(nèi)攪動(dòng)，讓水與芝麻醬充分融合。鐵鍋緩緩旋轉(zhuǎn)，兩位老人輪流攪動(dòng)，許久，一層香油緩緩滲出，漂浮在芝麻糊之上。

“晃”油，需要用木棍不停攪動(dòng)

李如春說(shuō)，這一層是“頭油”，降溫后要盛出沉淀，鍋內(nèi)所剩芝麻醬還要用墩油機(jī)進(jìn)行二次“晃”油。墩油機(jī)在一旁規(guī)律工作，得了短暫空閑的李如春翻出了以前用過(guò)的“油葫蘆”。

“這是我用了一輩子的工具，那時(shí)候就是用這個(gè)晃油，它浮起來(lái)我壓下去，一天下來(lái)不知道要搗壓多少次，晚上回家手指頭都麻了，吃飯時(shí)筷子都拿不穩(wěn)�！贝蠹s錘晃了三個(gè)小時(shí)，鐵鍋內(nèi)再次溢滿香油，李如春示意老伴停掉墩油機(jī)。

老人的舊時(shí)工具——油葫蘆

自早上六點(diǎn)至下午三點(diǎn)，九個(gè)小時(shí)，150斤芝麻換來(lái)60余斤如琥珀般透亮的香油。

一斤的“端子”與一生的信義

85年前，李如春出生在埝頭村，打小聞著香油味長(zhǎng)大。上世紀(jì)60年代，二十歲出頭的李如春便開(kāi)始在生產(chǎn)隊(duì)油坊幫工。20年間，他早已熟練地掌握了制作香油的所有工序。實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，李如春分到了耕地，自此他農(nóng)忙種地，農(nóng)閑做油，至今已然一甲子有余。

在一切皆可量化的今天，李如春仍沿用著老式的測(cè)量工具——“端子”（音譯，一種用鐵皮制作而成的類似于漏斗的工具，一端子為一斤）。

李如春提到，今年秋天，他急需香油瓶，一位商販送來(lái)一批標(biāo)稱一斤實(shí)際容量只有九兩的瓶子。他當(dāng)即要求退貨，對(duì)方不解：“大爺，現(xiàn)在誰(shuí)還真得去量？”

“別人是別人，我是我。我的香油，一斤就是一斤�！崩钊绱簯B(tài)度強(qiáng)硬，自己在這里活了80多年，認(rèn)識(shí)他人沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)他孬，“你說(shuō)，我能坑他們嗎？”最終，商販換回了足量瓶子。

時(shí)代在變、生意經(jīng)在變，但有些東西，譬如他骨子里那“一斤就是一斤”的執(zhí)拗，從未偏移半分。直到如今，李如春仍堅(jiān)持選用山西特定地區(qū)的芝麻，那里的水土長(zhǎng)出的芝麻，顆粒飽滿，含油量高。他始終堅(jiān)持古法小磨，最大程度保留芝麻的天然香氣，不添加任何加速澄清的化學(xué)物質(zhì)。

“來(lái)我這里買油的，都是周邊鄉(xiāng)鄰，我要用了不好的東西，他們還能來(lái)買？”時(shí)隔一甲子，這仍是一位85歲老人最樸素的做人做事準(zhǔn)則。

經(jīng)久彌漫的香與忘不掉的情

對(duì)于許多老顧客，李如春的香油代表著跨越時(shí)間的味覺(jué)坐標(biāo)。

66歲的村民孫如升記得，那年他結(jié)婚，喜宴上的“八大碗”用的就是李如春的香油�！澳菚r(shí)候物資緊缺，可那頓‘八大碗’，大家都說(shuō)香味難忘�！�

“那時(shí)候家家戶戶都窮，知道誰(shuí)家結(jié)婚了，我都會(huì)拎上些香油送過(guò)去，主家備喜宴肯定用得著香油，好歹算是一點(diǎn)心意�！倍嗌倌陙�(lái)，李如春就是這樣用自己的手藝和樸實(shí)，打動(dòng)著身邊的每一個(gè)人。

閑聊中，兩位年齡相差近20歲的老人，又在一起回憶起了往日點(diǎn)滴。但這種“往日回憶”正面臨斷代的尷尬。年輕人更習(xí)慣超市購(gòu)物。李如春的客戶群體又以中老年人為主，即便是這些老客戶，每年也在緩慢減少。

更現(xiàn)實(shí)的困境是傳承。李如春有三個(gè)兒子，每個(gè)人都有各自的生意和工作。孫子孫女有的考取了北京某所名牌大學(xué)，有的已經(jīng)定居別的城市。

“孫子們總讓我講做香油的故事，他們聽(tīng)得認(rèn)真，但我也知道，他們那是擔(dān)心我。孩子們現(xiàn)在都出息了，我做一年的香油也趕不上他們一個(gè)月的工資哦！”對(duì)于無(wú)人傳承他的手藝，李如春其實(shí)已經(jīng)釋?xiě)眩菑目嗬锢劾镒叱鰜?lái)的，也不愿意看著后輩再受這份罪。

幾年前，考慮到李如春年事已高，兒子們?cè)缫巡蛔屗s集，孫輩們勸他徹底歇息�？伤辉敢猓白鰬T了，要是真閑著了，心里空。”

如今，李如春雖然不再趕集賣香油，但每隔幾日仍要在家制作一次香油，一次60斤，不久便能售罄。

得知李如春今天又推起了香油，他的老友特意趕來(lái)購(gòu)買，也許是因?yàn)樵S久未見(jiàn)，他親切地為老友遞上香煙，陽(yáng)光灑在他那布滿老人斑的手上，那雙曾無(wú)數(shù)次摁壓油葫蘆的手，如今已經(jīng)微微顫抖。

作坊里，電動(dòng)炒鍋與墩油機(jī)規(guī)律作響�！爸ㄑ街ㄑ健钡亩沼吐曋�，新一批香油緩緩溢出。李如春俯身輕嗅，臉龐浮現(xiàn)的滿足，與六十年前那個(gè)第一次獨(dú)立完成香油制作的年輕人漸漸重疊。有些東西，終究未被時(shí)間改變。

新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省800位記者在線等你來(lái)報(bào)料！