“那些大哥都是想睡你，干團(tuán)播就算做得再好，結(jié)局都是‘下海’。”近日，26歲女生小羽（化名）在社交平臺(tái)發(fā)聲，曝光了自己短暫從事團(tuán)播工作兩個(gè)月的驚魂經(jīng)歷。她的爆料撕開了團(tuán)播行業(yè)光鮮的外衣——鏡頭前是勁歌熱舞的熱鬧場(chǎng)景，鏡頭后卻是作息顛倒的壓榨、僅26元的月收入，以及被強(qiáng)行要求“維護(hù)大哥”的隱秘潛規(guī)則。

小羽的經(jīng)歷并非個(gè)例。隨著團(tuán)播市場(chǎng)規(guī)模預(yù)計(jì)突破150億元，日均開播量超8000個(gè)，這個(gè)被“低門檻、高收入”包裝的行業(yè)，正成為吞噬年輕人的“漩渦”。大量初入社會(huì)、對(duì)未來(lái)感到迷茫的年輕人，被虛假宣傳吸引入行，卻陷入薪資陷阱、情感操控與法律真空的多重困境。

高薪幻象破滅：月入26元的殘酷現(xiàn)實(shí)

土木工程專業(yè)畢業(yè)的小羽，因?qū)β殬I(yè)前景迷茫，被網(wǎng)上“高薪招聘主播”的信息打動(dòng)。最初她心存警惕，經(jīng)熟人介紹入職第一家公司，卻發(fā)現(xiàn)所謂“工作室”只是宿舍里的單間，僅配備一臺(tái)電腦和攝像頭，承諾的“帶薪培訓(xùn)”不過(guò)是幾條自學(xué)鏈接，化妝培訓(xùn)也只是老板隨意指定的模板，她很快選擇離開。

抱著“上一家只是特例”的想法，小羽加入了第二家看似正規(guī)的公司——位于商場(chǎng)內(nèi)，配有專門的直播間和舞蹈室。但這里的工作強(qiáng)度遠(yuǎn)超預(yù)期：每天需直播6小時(shí)，分2-3場(chǎng)進(jìn)行，下播后還要參加2-3小時(shí)的舞蹈訓(xùn)練，常常忙到深夜。直播期間必須全程保持活躍，邊跳舞邊互動(dòng)，身心消耗極大。

更讓她崩潰的是薪資待遇。入職時(shí)她明確拒絕簽訂任何協(xié)議，公司當(dāng)時(shí)表示“可以先播著看”，但干滿一個(gè)月結(jié)算時(shí)，老板卻拿出厚厚的“合作協(xié)議”逼她簽字，聲稱“不簽就不發(fā)工資”。小羽搬出《勞動(dòng)法》據(jù)理力爭(zhēng)，公司最終松口“不簽也行，但按另一種方式結(jié)算”。扣除600元房租后，她辛苦一個(gè)月到手僅26元。

小羽發(fā)現(xiàn)，類似的薪資陷阱在行業(yè)內(nèi)十分普遍。她的同事們大多沒拿到2024年的報(bào)酬，唯一例外的是一位未成年人，在父母到公司僵持一下午、對(duì)方怕事的情況下才拿到少量報(bào)酬。而所謂“低責(zé)任底薪、高額提成”的宣傳，實(shí)則暗藏諸多附加條件——要么需要每月直播時(shí)長(zhǎng)不低于180小時(shí)且流水超4萬(wàn)元才能拿到底薪，要么采用“底薪和提成二選一”模式，甚至存在壓薪一個(gè)月的情況，很多主播每月收入僅夠糊口。

隱秘的“維護(hù)”潛規(guī)則：從“寫作業(yè)”到被迫周旋

身體的疲憊之外，更讓小羽難以接受的是行業(yè)內(nèi)暗藏的“潛規(guī)則”——“維護(hù)大哥”。在團(tuán)播行業(yè)，“大哥”指的是在直播間大額打賞的粉絲，而“維護(hù)”則是主播的核心“工作”之一，甚至被稱為“寫作業(yè)”。

小羽透露，公司會(huì)要求主播每天給榜單上的“大哥”發(fā)夠10條甚至20條私信，分享生活瑣事、傾聽情感困惑，以此培養(yǎng)感情，并需將聊天截圖發(fā)到工作群接受檢查。更離譜的是，盡管協(xié)議里白紙黑字寫著“不允許私下與粉絲見面”，但公司層面不僅不加阻攔，反而暗中鼓勵(lì)——只要能從“大哥”那里拿到更多打賞。

這些“大哥”的套路也極具針對(duì)性：先用大額打賞示好，砸暈主播后，便在私下聊天中逐步試探，提出見面甚至更過(guò)分的要求。一旦主播拒絕，他們就會(huì)立刻消失，不再刷任何禮物，這對(duì)依賴打賞收入的主播來(lái)說(shuō)，是致命的打擊。小羽坦言，自己僅工作一個(gè)月，就收到過(guò)“看看腿”之類的低俗要求，而行業(yè)內(nèi)的普遍共識(shí)是“直播間的禮物絕大多數(shù)不是為才藝買單，而是‘愛情票’”。

這種“維護(hù)”潛規(guī)則并非女性主播專屬。男主播圈子同樣混亂，一些資歷老的男主播會(huì)同時(shí)維護(hù)多個(gè)刷錢的“大姐”，甚至將她們帶進(jìn)宿舍。而對(duì)于拒絕配合的主播，公司會(huì)用“消極直播”等模糊概念扣除工資，讓其陷入“要么妥協(xié)要么失業(yè)”的兩難境地。

低齡化困境與合同陷阱：難以掙脫的行業(yè)枷鎖

小羽的爆料中，未成年人被裹挾入行的情況令人揪心。她提到，很多16、17歲的男孩女孩，被“高薪”宣傳吸引，在沒有監(jiān)護(hù)人同意的情況下，就被推到鏡頭前，與形形色色的“大哥”周旋。這些未成年人缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，更容易被公司PUA，也更難維護(hù)自身權(quán)益。

而困住主播的核心枷鎖，是充滿陷阱的“合作協(xié)議”。團(tuán)播公司深諳法律漏洞，與主播簽訂的并非勞動(dòng)合同，而是“合作協(xié)議”，這意味著主播無(wú)法享受社保等基本權(quán)益，也不受《勞動(dòng)法》保護(hù)。協(xié)議中還暗藏高額違約金條款，一旦主播想離職，就可能面臨數(shù)十萬(wàn)元的賠償要求。

陳悅（化名）等其他主播的經(jīng)歷也印證了這一點(diǎn)。她曾因無(wú)法忍受高強(qiáng)度工作想離職，卻被公司以“20萬(wàn)違約金”威脅，只能硬著頭皮熬完合約期。小潔（化名）則表示，公司會(huì)在主播放松警惕時(shí)，通過(guò)“稱兄道弟、吃喝玩樂”獲取信任，再誘導(dǎo)其簽訂苛刻協(xié)議，一旦簽約，就淪為被隨意壓榨的工具。

150億市場(chǎng)背后的亂象根源：流量病與監(jiān)管缺失

團(tuán)播行業(yè)的種種亂象，根源在于“流量病”作祟。隨著市場(chǎng)規(guī)模的擴(kuò)張，部分MCN機(jī)構(gòu)為追求短期利益，將“曖昧經(jīng)濟(jì)”奉為盈利核心，把主播異化為“拉賞工具”，通過(guò)策劃低俗內(nèi)容、推行“維護(hù)”潛規(guī)則，將“擦邊”標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)?；?。他們利用年輕人的求職迷茫和法律意識(shí)薄弱，用虛假宣傳畫餅，再用合同陷阱鎖死退路。

監(jiān)管的滯后也讓亂象得以蔓延。盡管近期已有短視頻平臺(tái)開展團(tuán)播低俗內(nèi)容專項(xiàng)整治，封禁違規(guī)賬號(hào)和公會(huì)，但對(duì)于合同陷阱、薪資壓榨等隱性亂象，仍缺乏有效的監(jiān)管手段。主播維權(quán)時(shí)，常因“合作協(xié)議”而非勞動(dòng)合同、證據(jù)不足等原因，陷入“投訴無(wú)門”的困境。

如今，小羽已回歸土木工程老本行，再刷到團(tuán)播直播間的推送時(shí)，心境已從最初的羨慕變?yōu)槠届o。她的經(jīng)歷給所有向往“直播暴富夢(mèng)”的年輕人提了醒：那些看似輕松的高薪工作，可能藏著吞噬青春的陷阱。而對(duì)于團(tuán)播行業(yè)而言，若不能摒棄“曖昧經(jīng)濟(jì)”的畸形盈利模式，完善監(jiān)管與權(quán)益保障機(jī)制，再龐大的市場(chǎng)規(guī)模，也終將淪為“亂象的溫床”。