1991年的春天，東北平原還裹著殘冬的寒意，陽(yáng)光卻已透著暖意。我剛從拖拉機(jī)駕駛座跳下來(lái)，滿手油污地接過(guò)母親遞來(lái)的毛巾?！安敛粮蓛簦挛缛コ抢锵嘤H?！蹦赣H語(yǔ)氣不容置疑，把一張折得方正的紙片塞進(jìn)我手里。

“媽，這都什么年代了還搞這個(gè)？”我愣了愣，隨口找借口，“拖拉機(jī)還沒(méi)修好呢?！薄跋阮櫧K身大事！”母親推了我一把，“劉叔介紹的城里姑娘，文化人，地址寫(xiě)好了，縣文化館旁的茶館，下午兩點(diǎn)?！奔埰稀巴蹙辍眱蓚€(gè)字，工整清秀。

下午一點(diǎn)半，我騎著那輛除了鈴不響哪兒都響的自行車進(jìn)了城。穿了件領(lǐng)口帶墨漬的白襯衫，在茶館門(mén)口躊躇片刻才推門(mén)進(jìn)去。昏暗的茶館里飄著廉價(jià)茶葉味，角落里一個(gè)穿紅色毛衣的姑娘背對(duì)著我，烏黑的麻花辮垂在肩頭，陽(yáng)光斜照在她身上，圈出一層朦朧光暈。

“請(qǐng)問(wèn)是王娟同志嗎？”我清了清嗓子。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，我瞬間屏住了呼吸——不是驚艷的美，而是生動(dòng)的亮，大眼睛像含著光，嘴角微微上翹?！澳闶抢畲笾俊彼舷麓蛄课?，語(yǔ)氣平淡。

坐下后，她的問(wèn)題像連珠炮：“聽(tīng)說(shuō)你在村里開(kāi)拖拉機(jī)？”“一個(gè)男人最重要的是什么？”“如果我和你媽同時(shí)掉河里，你先救誰(shuí)？”“結(jié)婚后愿意跟我去省城嗎？”我被問(wèn)得手心冒汗，像接受面試的學(xué)徒，笨拙地一一回應(yīng)，說(shuō)自己會(huì)先救母親再拼盡全力救她，說(shuō)放不下村里的父母和土地，只能暫時(shí)接受兩地分居。

就在我想找借口離開(kāi)時(shí)，她突然問(wèn)：“你還記得李家屯村口那棵老槐樹(shù)嗎？樹(shù)下石墩側(cè)面刻著字？”我猛地愣住，這問(wèn)題太突兀，卻戳中了藏在心底的童年記憶?！坝浀茫讨桨病?，下面好像是……1978？”

她突然笑出聲，眼睛彎成月牙：“不對(duì)，是‘小芳’。”記憶瞬間崩塌又重組，我盯著她，終于從她臉上看到了那個(gè)扎羊角辮、缺門(mén)牙的小尾巴。“你是小芳？”“大柱哥，你還是沒(méi)認(rèn)出我?！彼Φ们把龊蠛希拔疑蠈W(xué)時(shí)改名叫王娟了。”

十二年前的夏天突然清晰起來(lái)。1979年，小芳住到李家屯的王大叔家，天天跟在我身后喊“大柱哥”，纏我?guī)ブ?、掏鳥(niǎo)窩。我們?cè)诶匣睒?shù)上刻下她的名字“小芳，1979年夏”，后來(lái)又把歪歪扭扭的“芳”改成“娟”；冬天她掉進(jìn)冰窟窿，是我脫了棉襖裹住她，背著她往家跑，還傻乎乎地說(shuō)“等你長(zhǎng)大我娶你，一輩子保護(hù)你”。

“我早就知道相親對(duì)象是你。”她止住笑，“劉叔是我舅舅，他一提李大柱，我就猜到是你，看了照片更確定了?！痹瓉?lái)那些“面試題”，都是她在試探我，看看我是不是還像小時(shí)候那樣實(shí)誠(chéng)。

我們聊起童年的趣事：偷張大爺家的杏子被追著跑，冬天在河面打滑溜掉冰窟窿，夏天躺在麥草堆上看星星——她說(shuō)要當(dāng)老師，我說(shuō)要開(kāi)拖拉機(jī)走遍天下。聊到她當(dāng)年突然搬走，我跑去老槐樹(shù)下，看到石墩上刻著“我會(huì)回來(lái)的”，眼眶突然發(fā)熱。

傍晚離開(kāi)時(shí)，她拉過(guò)我的手，用筆尖在我掌心寫(xiě)下一串?dāng)?shù)字：“這是我單位電話，明天下午三點(diǎn)，文化館門(mén)口見(jiàn)，有場(chǎng)老電影《魂斷藍(lán)橋》?！彼氖趾芘?，筆尖劃過(guò)的觸感癢癢的，我攥著那串?dāng)?shù)字，騎車回村的路上，春風(fēng)吹得心里發(fā)飄。

母親見(jiàn)我嘴角上揚(yáng)，急忙追問(wèn)，得知王娟就是當(dāng)年跟在我屁股后面的小芳，一拍大腿：“這世界真??！”第二天我提前半小時(shí)到文化館，穿了件干凈的藍(lán)色工裝，頭發(fā)梳得整整齊齊。王娟穿了條淺色碎花裙，溫婉得像初春的花。

電影院人不多，看到《魂斷藍(lán)橋》的悲劇結(jié)局，我瞥見(jiàn)她悄悄抹眼淚。走出影院，我認(rèn)真地說(shuō)：“如果我是男主角，就算有再多阻礙，也不會(huì)放棄?！彼Ｏ履_步，深深看著我：“你還是老樣子，認(rèn)定的事就堅(jiān)持到底。”

我們?cè)诳h城公園的長(zhǎng)椅上坐了一下午，聊這十二年的過(guò)往。我說(shuō)高中畢業(yè)后回家務(wù)農(nóng)，攢錢(qián)買(mǎi)了二手拖拉機(jī)，幫村里修路、幫孤寡老人收莊稼，夢(mèng)想是讓李家屯的路都變平坦；她說(shuō)師范畢業(yè)后分配到文化館，整理圖書(shū)、寫(xiě)小文章投稿，還拿出我抄在筆記本上的《老槐樹(shù)的記憶》——原來(lái)作者“娟子”就是她。

接下來(lái)的幾周，我們天天見(jiàn)面。我?guī)乩罴彝涂蠢匣睒?shù)和石墩上模糊的刻字，她帶我去文化館看她寫(xiě)的文章。村里人議論紛紛，有人說(shuō)我們不般配，母親也擔(dān)心她父母不同意——畢竟她是書(shū)香門(mén)第，我是初中文化的拖拉機(jī)手。

四月初，王娟邀我去她家吃飯。我穿了件舍不得穿的灰色夾克，帶了母親煮的雞蛋和自家種的花生。她父母很溫和，父親問(wèn)了我的工作和家庭，母親關(guān)注我的未來(lái)打算。我認(rèn)真說(shuō)：“我在學(xué)農(nóng)機(jī)維修，想承包土地搞科學(xué)種植，農(nóng)村也能有出息。如果我們?cè)谝黄?，?huì)盡量平衡她的工作和家里的事?！蓖醺缚戳宋液芫茫c(diǎn)點(diǎn)頭：“記住你說(shuō)的話，好好對(duì)娟子。”

五月，我參加縣里的農(nóng)機(jī)技術(shù)比賽，王娟專門(mén)去加油。穿越障礙、排除故障、掛接農(nóng)具，每一項(xiàng)我都拼盡全力。聽(tīng)到她在警戒線外喊“大柱哥加油”，我渾身是勁，最終拿了第二名，獎(jiǎng)品是一套專業(yè)維修工具。她跑過(guò)來(lái)遞我汽水，眼睛亮得像星星。

六月，王娟要去省城進(jìn)修半年。我們開(kāi)始每周一封書(shū)信，我跟她講村里的新鮮事，她跟我說(shuō)省城的見(jiàn)聞。七月，我收到她的加急信，說(shuō)她急性腸胃炎住院了。我連夜趕第一班火車去省城，帶了母親煮的雞蛋和她找了很久的舊書(shū)。她看到我時(shí)，眼睛瞬間亮了，護(hù)士笑著說(shuō)：“這就是娟子天天念叨的大柱哥啊?！?/p>

十一月，王娟進(jìn)修回來(lái)，說(shuō)省城有出版社想調(diào)她過(guò)去，卻遲遲沒(méi)答應(yīng)。“我想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)，”她認(rèn)真地看著我，“這不只是我的前途，也是我們的未來(lái)。如果你愿意，我們一起去省城，你可以重新學(xué)門(mén)技術(shù)?！?/p>

我沉默片刻，說(shuō)：“我現(xiàn)在不能跟你去，村里修路的承諾要兌現(xiàn)，還要承包土地試新種子。但這些事做完，你愿意等我，我就跟你走，你去哪我去哪?！彼蘖耍瑓s笑著點(diǎn)頭：“我等你?！?/p>

這年冬天來(lái)得早，第一場(chǎng)雪十一月中旬就落了。王娟的父母正式認(rèn)可了我們，王母拉著我的手說(shuō)：“不圖大富大貴，只圖你一輩子對(duì)娟子好?！贝汗?jié)前，王娟放棄了省城的工作，調(diào)到縣教育局負(fù)責(zé)農(nóng)村教育項(xiàng)目，說(shuō)這樣既能發(fā)揮所長(zhǎng)，又能?；乩罴彝?。

1992年春節(jié)，王娟在我家過(guò)年。母親做了滿滿一桌子菜，父親拿出珍藏的白酒，舉杯說(shuō)“歡迎回家”。我們一起包餃子、守歲，午夜鐘聲敲響時(shí)，鞭炮聲里，我們對(duì)視一笑，輕聲說(shuō)“新年快樂(lè)”。

春天又到了，老槐樹(shù)開(kāi)滿了花。我和王娟坐在村口的石墩上，她拿出小刀，在“小芳1979”旁邊刻下“大柱1992”，下面再添一行小字：“我們回家了?！憋L(fēng)吹過(guò)，槐花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，像一場(chǎng)溫柔的雪。

遠(yuǎn)處，我的拖拉機(jī)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，正在修建的新路延伸向遠(yuǎn)方。我握住王娟的手，十指相扣。我們都知道，藏在老槐樹(shù)下的童年約定，終于開(kāi)花結(jié)果，而我們的故事，才剛剛開(kāi)始。