本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

臺(tái)北的初春帶著寒意，一場肅穆的葬禮正在進(jìn)行，人群中，一位白發(fā)老者在旁人的攙扶下起身，身形佝僂卻依舊透著威嚴(yán)。

這場葬禮為何讓這位高齡老者堅(jiān)持到場？他們之間，藏著怎樣跨越半個(gè)世紀(jì)的過往？沒人能想到，這年的這場告別，會(huì)是兩人生命樂章的共同休止符。

短短九個(gè)月后，這位老者也將走完自己的一生，為一段充滿爭議的歷史添上句點(diǎn)。

這位出席葬禮的老者，是何應(yīng)欽，棺木中躺著的，是顧祝同，兩人都曾是國民黨陣營中的核心人物，位列歷史上著名的“八大金剛”之中，也都被釘在了戰(zhàn)犯的恥辱柱上。

他們的一生，都與舊中國的動(dòng)蕩緊密相連，更與蔣介石的統(tǒng)治軌跡重疊交錯(cuò)。

顧祝同1891年出生在江蘇漣水的鄉(xiāng)村，幼年讀私塾，后來一步步走進(jìn)陸軍小學(xué)、預(yù)備學(xué)校，最終在保定陸軍軍官學(xué)校畢業(yè)。

何應(yīng)欽則出身貴州興義的富商家庭，1906年就進(jìn)入貴陽陸軍小學(xué)堂，后來還去了日本留學(xué)，在振武學(xué)校學(xué)習(xí)期間加入了同盟會(huì)，早早跟上了革命的浪潮。

兩人的人生軌跡第一次交匯，是在黃埔軍校，1924年，黃埔軍校創(chuàng)辦，何應(yīng)欽應(yīng)蔣介石電召，出任總教官兼教導(dǎo)第一團(tuán)團(tuán)長，這是他日后發(fā)跡的起點(diǎn)。

顧祝同則經(jīng)人介紹結(jié)識(shí)蔣介石，隨后進(jìn)入黃埔軍校擔(dān)任戰(zhàn)術(shù)教官，還代理過軍校管理部主任。

彼時(shí)的他們，都是充滿抱負(fù)的青年軍官，蔣介石看中他們的軍事素養(yǎng)和忠誠度，將他們視作心腹培養(yǎng)。

東征陳炯明的戰(zhàn)役中，兩人第一次并肩作戰(zhàn)，結(jié)下了生死情誼，棉湖之戰(zhàn)是關(guān)鍵一役，何應(yīng)欽率領(lǐng)的教導(dǎo)第一團(tuán)遭遇陳炯明部主力，兵力懸殊之下陷入苦戰(zhàn)。

顧祝同所在的教導(dǎo)第二團(tuán)在五公里外聽到槍炮聲，當(dāng)即跑步馳援，他親自帶隊(duì)沖入敵陣，一舉擊潰敵軍總部，解救了何應(yīng)欽的部隊(duì)。

這場戰(zhàn)役，不僅讓蔣介石對(duì)他們更加信任，也讓兩人之間形成了牢不可破的袍澤之情。

北伐戰(zhàn)爭中，兩人的軍事才能得到進(jìn)一步施展，職位也一路攀升，何應(yīng)欽出任國民革命軍東路軍總指揮，負(fù)責(zé)閩浙戰(zhàn)事，一路勢如破竹。

顧祝同則在何應(yīng)欽麾下?lián)蔚谌龓煄熼L，率軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩浙蘇等省，攻克南京后繼續(xù)北伐，短短幾年間，兩人都從普通教官躍升為中將軍長，成為國民黨軍界的顯赫人物。

這種同步的晉升，則是蔣介石有意培養(yǎng)嫡系勢力的結(jié)果，他們作為“八大金剛”的核心成員，成為支撐起蔣家王朝軍事體系的重要支柱。

1927年，他們都參與了蔣介石發(fā)動(dòng)的“四·一二”政變，手上沾滿了共產(chǎn)黨人的鮮血，此后，在蔣介石討伐各路軍閥、圍剿紅軍的行動(dòng)中，兩人更是充當(dāng)了急先鋒。

顧祝同1933年調(diào)任贛粵閩湘鄂五省“剿匪”總指揮部北路軍總指揮，直接指揮了對(duì)江西革命根據(jù)地的第五次“圍剿”，何應(yīng)欽則擔(dān)任南昌行營主任、贛粵閩湘邊區(qū)“剿匪”總司令等職，是圍剿紅軍的主要策劃者之一。

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，兩人的職務(wù)達(dá)到頂峰，卻也留下了諸多爭議，何應(yīng)欽出任軍事委員會(huì)參謀總長，指導(dǎo)了臺(tái)兒莊、徐州、武漢等會(huì)戰(zhàn)，在正面戰(zhàn)場的抗日作戰(zhàn)中發(fā)揮了一定作用。

但他同時(shí)也簽訂了《塘沽協(xié)定》《何梅協(xié)定》等喪權(quán)辱國的條約，被世人斥為親日派、賣國賊。

顧祝同則擔(dān)任第三戰(zhàn)區(qū)司令長官，統(tǒng)軍扼守江南重地閩浙贛數(shù)省，卻在1941年指揮執(zhí)行了震驚中外的皖南事變，圍攻新四軍，給抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線帶來了沉重打擊。

抗戰(zhàn)勝利后，兩人的選擇再次將自己推向了歷史的對(duì)立面，何應(yīng)欽作為中國地區(qū)總受降官接受了日本的投降，這是他一生中最風(fēng)光的時(shí)刻，卻也緊接著導(dǎo)演了“聯(lián)合日偽，合力阻止中共部隊(duì)受降”的鬧劇。

顧祝同則繼續(xù)追隨蔣介石，積極參與內(nèi)戰(zhàn)，曾任陸軍總司令、參謀總長等職，全力推行蔣介石的內(nèi)戰(zhàn)政策。

1949年，國民黨政權(quán)在大陸垮臺(tái)，何應(yīng)欽和顧祝同先后隨蔣介石退守臺(tái)灣，到了臺(tái)灣之后，兩人的境遇卻出現(xiàn)了分化。

顧祝同因?yàn)閷?duì)蔣介石忠貞不貳，官運(yùn)依舊亨通，先后擔(dān)任代“國防部長”、“國防會(huì)議秘書長”等職，蔣介石臨終前還向他“托孤”，讓他輔佐蔣經(jīng)國上位。

他也不負(fù)所托，成為連接蔣氏父子權(quán)力交接的重要橋梁，直到1972年才退居二線，擔(dān)任戰(zhàn)略顧問委員會(huì)副主任委員。

何應(yīng)欽的境遇則冷清得多，他因?yàn)閮纱螌?duì)蔣生出異心，一次是聯(lián)合桂系讓蔣第一次下野，另一次是西安事變時(shí)主張武力討伐。

雖因手握重兵未被清算，但到了臺(tái)灣后還是被蔣介石打入“冷宮”，只擔(dān)任了“總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問委員會(huì)”主任等虛職，徹底退出了決策層。

這種境遇的差異，并沒有影響兩人之間的情誼，畢竟在遠(yuǎn)離故土的孤島之上，能一起見證過彼此巔峰與低谷的袍澤，早已寥寥無幾。

退居二線后的兩人，都開始專注于晚年生活，卻走出了截然不同的風(fēng)格，顧祝同依舊保持著軍人的嚴(yán)謹(jǐn)，深居簡出，很少在公眾場合露面，安心輔佐蔣經(jīng)國穩(wěn)定局面。

何應(yīng)欽則徹底放下了權(quán)力執(zhí)念，把重心放在了養(yǎng)生和公益事業(yè)上，還曾應(yīng)臺(tái)灣“長壽會(huì)”邀請做過養(yǎng)生演講。

1987年1月17日，顧祝同在臺(tái)北病逝，終年95歲，這個(gè)消息傳來，97歲的何應(yīng)欽悲痛萬分，不顧年邁體弱，堅(jiān)持要去參加顧祝同的葬禮。

那一刻，他或許不是曾經(jīng)的軍政部長，顧祝同也不是曾經(jīng)的陸軍總司令，他們只是兩個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，一個(gè)在向另一個(gè)告別，告別那段充滿硝煙與爭議的歲月。

在葬禮僅九個(gè)月以后，1987年10月21日，何應(yīng)欽也在臺(tái)北逝世，終年97歲，兩位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物，最終在同一年相繼落幕，給這段充滿爭議的歷史畫上了一個(gè)倉促的句號(hào)。

他們既是蔣介石統(tǒng)治的受益者，也是這種統(tǒng)治的犧牲品，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，個(gè)人的抱負(fù)往往只能依附于強(qiáng)權(quán)，而這種依附，最終也讓他們站到了人民的對(duì)立面。

那些他們曾經(jīng)犯下的罪行，會(huì)被永遠(yuǎn)銘記，那些他們在抗日戰(zhàn)場上的些許貢獻(xiàn)，也不會(huì)被刻意抹殺，但無論如何，他們都已經(jīng)成為了歷史的一部分，功過是非，都交由后人評(píng)說。

參考資料：

黃埔雜志——顧祝同與黃埔軍校 2011-05-01

百度百科——何應(yīng)欽

人民政協(xié)報(bào)——何應(yīng)欽導(dǎo)演“合力阻止中共部隊(duì)受降”鬧劇 2015-11-26