2004年，72歲的樊大娘總覺得身上沒勁兒，吃不下也睡不好。一開始以為年紀(jì)大了正常，可乏力的感覺一直纏著。拖到7月，她在當(dāng)?shù)乜戳藥状?，藥吃了不少，卻不見好轉(zhuǎn)。

　　女兒著急，帶她去了鄭州大學(xué)第三附屬醫(yī)院。一系列檢查做下來，結(jié)果讓人心沉：右肺腺癌，還伴有慢性腎功能不全和腎積水。一家人商量后，決定全力治療。

　　9月，樊大娘在鄭州大學(xué)第一附屬院接受了4次光子刀和免疫治療。沒想到，治療后她更加虛弱，飯也吃不下了。醫(yī)生建議化療，但女兒看著母親瘦弱的身體和腎功能不全的檢查單，猶豫再三，還是拒絕了。

　　住院期間，曾是小學(xué)老師的樊大娘常翻看病房里的腫瘤防治宣傳冊。有一天，她從病友那里看到一本小冊子——鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院袁希福院長的《關(guān)愛生命》。讀完她覺得“說得在理”，眼里有了光。

　　女兒也跟著看了，對袁希福院長提出的“三聯(lián)平衡療法”有了認(rèn)同。9月20日，女兒扶著虛弱不堪的母親，走進(jìn)了袁希福院長的診室。

　　那時的樊大娘，走路心慌氣短、渾身虛汗，嘴里發(fā)苦，還總咳白粘痰。袁院長仔細(xì)問診、把脈，開了方子，并細(xì)細(xì)交代怎么煎藥、服藥。

　　樊大娘認(rèn)真照做。半個月后復(fù)診時，她的話里透著高興：“有食欲了，吃得多了，心慌氣喘好多了，虛汗也少了?！庇H身感受到變化，她決定堅持吃下去。

　　2005年6月，她在鄭州大學(xué)第二附屬醫(yī)院的CT復(fù)查顯示：右肺塊影明顯縮小。樊大娘后來回憶：“吃中藥一段時間后，腫瘤從雞蛋大變成小核桃大，再后來CT上看只剩一個疤痕了。”

　　然而，生活的考驗(yàn)接二連三。2005年11月，樊大娘的老伴——一位老校長，也被確診肺癌。他身體條件允許，便在鄭州大學(xué)第一附屬院接受了化療?？刹坏揭荒?，老伴還是走了。樊大娘對袁院長哽咽道：“他身體比我好……卻比我先走了?！痹洪L輕聲安慰著她，心里也滿是惋惜。

　　樊大娘繼續(xù)調(diào)理。2006年11月，她在漯河市中心醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果顯示右肺癌已痊愈。“袁院長，我現(xiàn)在可有勁兒了，精神好，吃飯香?！彼穆曇糁匦鲁錆M了活力。

　　2012年6月復(fù)查，結(jié)果依舊穩(wěn)定：右肺部痊愈。她精神狀態(tài)很好，生活如常。

　　2017年3月，袁希福院長帶著學(xué)生專程到漯河看望樊大娘。老人面色紅潤，步履穩(wěn)健，還在小區(qū)健身器材上活動，和袁院長說笑如老友。

　　樊大娘從72歲確診，到最后離世時已88歲高齡，奪走生命的并不是癌癥。女兒后來回憶：“是心老了，慢慢就不肯吃飯了……”她對袁院長充滿感激：“謝謝您，讓我媽多活了16年?！?/p>

　　2023年7月，袁希福院長的診室里來了一張熟悉的面孔——樊大娘的女兒。原來，她的丈夫上個月在鄭州大學(xué)第一附屬院被確診為右肺腺癌，剛做完手術(shù)，兩人就直接來了這里。女兒說：“這不有俺爸媽當(dāng)年‘鋪的路’嘛，我們就直接來找您了。”

　　2023年11月，女婿兩次復(fù)查，肺內(nèi)情況穩(wěn)定，之后一直堅持調(diào)理。如今他狀態(tài)平穩(wěn)，每天早晨還能在公園里穩(wěn)穩(wěn)地打上一套太極拳。

　　從樊大娘確診肺癌伴腎積水，到老伴離世，再到女婿患癌，這個家庭在治療路上經(jīng)歷了反復(fù)的摸索與選擇。而貫穿始終的，是醫(yī)者如友般的陪伴與關(guān)切。日子靜靜流過，生命的故事仍在繼續(xù)。