文/林歌

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，“延津”是一個(gè)獨(dú)特的地理坐標(biāo)。

它不僅是河南省新鄉(xiāng)市下屬的一個(gè)真實(shí)縣城，更是作家劉震云的文學(xué)宇宙。

從《塔鋪》到《一句頂一萬(wàn)句》，從《故鄉(xiāng)天下黃花》到《一日三秋》，延津反復(fù)出現(xiàn)。

它早已超越了簡(jiǎn)單的地理背景，演變?yōu)橐粋€(gè)承載著中國(guó)人普遍生存哲學(xué)的寓言世界。

理解劉震云筆下的延津，就是理解他如何將一片具體的鄉(xiāng)土，升華為一面照見(jiàn)時(shí)代的鏡子。

對(duì)于劉震云而言，選擇延津作為故事的舞臺(tái)，起初帶有一種寫(xiě)作的“方便法門(mén)”色彩。

他曾坦言，將人物放在延津，“只是圖個(gè)方便”。

因?yàn)樗煜つ抢锏囊磺小睖?、羊湯、羊肉燴面的滋味，以及他們的笑聲、哭聲和復(fù)雜的心事。

這種極致的熟悉，使他能夠擺脫對(duì)生活細(xì)節(jié)的雕琢，直接切入人物的精神內(nèi)核。

于是，延津從一個(gè)具體的地點(diǎn)，變成了一個(gè)高度典型化、符號(hào)化的“中國(guó)鄉(xiāng)土”樣本。

劉震云的延津宇宙里，最動(dòng)人的是那些掙扎、奔波的“小人物”。

他們的悲歡，構(gòu)成了延津的精神底色。

《一句頂一萬(wàn)句》中，從賣(mài)豆腐的老楊到剃頭的老裴，一生都在茫茫人海中尋找那句能“頂一萬(wàn)句”的知心話(huà)。

這種尋找的執(zhí)著，使得延津的街道、村莊、飯鋪，都彌漫著一種無(wú)聲卻震耳欲聾的“心事的洪流”。

《一日三秋》中愛(ài)聽(tīng)笑話(huà)的山神“花二娘”，也帶著典型的延津底色。

延津人每晚睡覺(jué)都擔(dān)心花二娘入夢(mèng)索要笑話(huà)，講不出來(lái)就會(huì)被壓死。

小說(shuō)中的人物，無(wú)論是下崗的演員、算命的瞎子還是洗豬蹄的少年，都活在各種“笑話(huà)”里。

劉震云借此將悲劇當(dāng)喜劇來(lái)寫(xiě)，因?yàn)椤氨步患?，是生活的常態(tài)”。

文學(xué)世界的延津如此豐沛，根植于劉震云個(gè)人生命的深厚土壤。

他的延津，首先是姥姥的延津。

那個(gè)將他從饑餓中背回、賣(mài)掉銀簪供他上學(xué)、教導(dǎo)他“割麥子不能直腰”的姥姥，是他“這個(gè)世界上最重要的人”。

姥姥所代表的堅(jiān)韌、樸實(shí)與深沉的愛(ài)，是劉震云情感世界里最溫暖的底色，也讓他始終與土地和底層人民血脈相連。

此外，他那些充滿(mǎn)民間智慧的舅舅，也成了他最初的人生導(dǎo)師。

趕馬車(chē)的舅舅告訴他，既不聰明也不笨的人，一輩子只能干好一件事。

木匠舅舅則讓他明白“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者”的道理。

最終，劉震云完成了對(duì)故鄉(xiāng)的超越。

他筆下的延津，充滿(mǎn)了地方性的風(fēng)物與細(xì)節(jié)。

正如他自己所言：“延津與延津的關(guān)系，就是我作品和延津的關(guān)系，也是世界跟延津的關(guān)系。換句話(huà)，延津就是世界，世界就是延津。”

所以，劉震云筆下的延津，是一個(gè)雙重的宇宙。

它一面是黃河邊那個(gè)有著三千年歷史、種著“中國(guó)第一麥”的真實(shí)縣城。

另一面，則是他用慈悲的筆觸，為所有努力的人群，建造的一個(gè)廣闊無(wú)垠的精神原鄉(xiāng)。

在這個(gè)原鄉(xiāng)里，我們每個(gè)人都可能是尋找“一句話(huà)”的楊百順，也可能是睡前準(zhǔn)備笑話(huà)以防花二娘的延津人。

我們走進(jìn)它，最終是為了更深刻地理解我們自己。