01

這是巴黎。時(shí)佩璞坐在那兒，窗子開(kāi)得很大，夜空低垂著，仿佛要搭在窗沿。他不知道什么時(shí)候開(kāi)始坐在那兒的，這些天都有點(diǎn)神思恍惚。

寬大的睡袍遮蓋著他的身體，他的長(zhǎng)發(fā)披拂著，一綹單獨(dú)披在臉頰上，把他那雙深邃的眼睛更襯得深深暗暗，無(wú)限神秘。

手邊那杯干邑已經(jīng)盡了，他也懶得再倒一杯，任它空著。他有點(diǎn)想念中國(guó)，想念北京了。

02

那還是60年代，他那時(shí)正年輕，年輕得像一枚只是微微泛黃的杏子，指甲一掐，就掐得出水來(lái)。

那時(shí)的北京，像一件稀世的玉器，蒙上了塵埃，一副很矜貴的樣子，但又灰撲撲的，說(shuō)不出的一種暗敗神秘的氣息。

他喜歡那種氣息，因?yàn)樗矚g神秘，他也覺(jué)得，自己是個(gè)相當(dāng)神秘的人。他為自己的這份神秘隱隱感到自豪。

03

他在昆明念書(shū)時(shí)，就喜歡京劇，漸漸就由喜歡變成了沉迷。

后來(lái)，干脆拜了京劇名角兒姜妙香為師。

姜妙香一見(jiàn)時(shí)佩璞，就覺(jué)得這是個(gè)可造之材，雖然學(xué)得晚了，不過(guò)他條件好，又肯學(xué)，唱出個(gè)名堂不是沒(méi)可能的。

姜妙香混跡梨園行這么多年，經(jīng)見(jiàn)的多了。

姜妙香雖工小生，但是他從小就學(xué)旦角兒，后又專攻青衣，再后來(lái)才改唱小生，可以說(shuō)，沒(méi)有他不會(huì)的行當(dāng)。

時(shí)佩璞跟著這樣一位師傅，自然學(xué)得也雜，幸而他聰慧過(guò)人，又肯勤學(xué)苦練，也就唱什么像什么。

04

大學(xué)畢業(yè)后，時(shí)佩璞到北京青年京劇團(tuán)工作。

他是編劇，也是演員。

劇團(tuán)里，像他這樣相貌好，又年輕，又多才的男性，不多。

很多女孩子就喜歡他這種沉默的英俊男子，一個(gè)個(gè)對(duì)他熱情極了。

只是他自己不上心，全當(dāng)沒(méi)那么回事兒，只是每天都忙著看書(shū)，編劇，練功，到了演出時(shí)，就更忙，簡(jiǎn)直沒(méi)有誰(shuí)比他還忙。

他是京劇團(tuán)的一顆星，很靜，但是很亮。

05

1964年1月27日，中、法兩國(guó)政府發(fā)表聯(lián)合公報(bào)，表示正式建交。

時(shí)佩璞想不到那天晚上他們會(huì)相遇。

06

那晚，京劇院有節(jié)目匯演以示慶祝，其中就有京劇《奇雙會(huì)》里《寫(xiě)狀》一折。

故事講述的是，陜西褒城馬販李奇離家之后，其女桂枝遭受后母虐待，逃走后的桂枝被客商劉志善認(rèn)作義女，又被許給秀才趙寵，趙寵中試后任職褒城縣令。

李奇歸來(lái)，家中已天翻地覆，他又被后妻誣陷逼死丫鬟春花，前任縣令受賄，將李奇打入死牢。

趙寵接任后，下鄉(xiāng)勸農(nóng)。待趙寵回衙，桂枝訴說(shuō)情由，求趙寵援救其父。

因案為前任所定，趙寵只能為桂枝代寫(xiě)辯狀，明日按院來(lái)時(shí)，叫她前去鳴冤。

時(shí)佩璞正是反串李奇之女李桂枝。

07

時(shí)佩璞削肩蜂腰，眉目俊秀，行頭一上身，儼然一個(gè)嬌俏多情的妙齡女子。

他眼睛里原就有一種碧潭般的深沉憂郁，這李桂枝一身冤情，自然滿目帶恨結(jié)怨，他只用那么頭一低，眉一橫，活脫是李桂枝站在跟前。

時(shí)佩璞在鼓聲和琴聲的夾雜中，邁著細(xì)步，擺著水袖，走上臺(tái)來(lái)。

通明的光線把他帶進(jìn)那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，他成為了女子，眉眼矜持而無(wú)助。

樂(lè)聲響起，像陡然而來(lái)的夜風(fēng)，飄拂過(guò)他的面龐。

他抖了抖白如煙霧的水袖，咿咿呀呀唱起來(lái)，慢條斯理地表露著她的哀切與悲憤。

08

時(shí)佩璞站在那明光如晝的光圈里，并不知道，在那光圈之外的茫茫黑暗中，正有一個(gè)男子注視著他。

那是一個(gè)年輕的法國(guó)男子，他坐在臺(tái)前黑暗中，竭力去聆聽(tīng)那時(shí)而低沉?xí)r而高亢，但始終都很奇異的歌聲。

京劇，是馳名世界的中國(guó)歌劇，但他一點(diǎn)也欣賞不來(lái)。

如果不是時(shí)佩璞反串的李桂枝出現(xiàn)，他是看不下去的。

有幾次，他都想起身離去，反正黑暗中，也不會(huì)有人注意到他。但就在起身的時(shí)候，總有一種力量拉住了他，他也說(shuō)不清那是什么力量，他只好坐下，繼續(xù)熬。

終于，時(shí)佩璞的李桂枝出現(xiàn)了。

他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么美的女人，那包裹了一層又一層的袍子和袖子，本來(lái)是臃腫的，但穿在她身上，卻變得輕盈而瀟灑。

她像一個(gè)不可逼視的神仙，在那華服和濃妝的堆疊中，散發(fā)著難以言喻的美艷和神秘。

09

他叫伯納德·布爾西科，是駐京法國(guó)大使館的會(huì)計(jì)和打字員。

單身生活太無(wú)趣了，這晚，他就和大使館幾個(gè)朋友到京劇院看演出。

他的朋友們都說(shuō)京劇怎么怎么好聽(tīng)，有趣，他卻只覺(jué)沉悶。

然而，沒(méi)想到，他會(huì)在這個(gè)幾乎使他昏昏欲睡的京劇舞臺(tái)上，見(jiàn)到讓他當(dāng)即著迷的女人。

太不可思議了。

他的眼睛，由原來(lái)的無(wú)神和黯淡，漸漸轉(zhuǎn)為專注，甚而癡迷。

他好像看不清似地，伸長(zhǎng)了脖頸，手托著臉頰，瞪大了眼睛，目光追著時(shí)佩璞飾演的李桂枝。

桂枝鬢角絹花的顫動(dòng)，仿佛都能連帶顫動(dòng)了他的視線。

他要在散戲后站在她面前，必需。

他激動(dòng)地對(duì)自己說(shuō)。

10

戲，散了，看戲的人一個(gè)個(gè)都走了。

布爾西科說(shuō)臨時(shí)有事，要他的朋友們先走一步。朋友們也有他們的事情，就沒(méi)有追問(wèn)什么。

他一個(gè)人來(lái)到劇院門口，站在晚風(fēng)里，等。

她一定會(huì)出來(lái)的，他想。

他在這陌生的門口，總顯得傻傻的，別人不說(shuō)，他自己也覺(jué)得。

如果她最終沒(méi)有經(jīng)過(guò)這里，他豈不是真傻？

他有點(diǎn)惴惴的，走來(lái)走去，時(shí)不時(shí)看一眼門里。

他平時(shí)也不覺(jué)得自己有多么高大，但是現(xiàn)在，他覺(jué)得自己實(shí)在太高大了，高大得無(wú)法掩藏自己的傻。

他是一個(gè)感情用事的人，但并不輕易感情用事。

他還是第一次見(jiàn)到一個(gè)人，僅僅是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，就這么激動(dòng)，激動(dòng)得必需要和這個(gè)人在一起。

月亮變小了，但還是很亮，亮得有些冷冽，像一小片冰涼的玻璃碎片。

布爾西科看看手表，嘆了口氣，他準(zhǔn)備回大使館。

就在這時(shí)，時(shí)佩璞來(lái)到了劇院門口。

11

他走得最晚，因?yàn)樗矚g今晚的妝扮了，不想全部卸掉，其他演職人員都走了，他才帶著殘妝出來(lái)。

他不過(guò)換上了便常的男子的衣褲，不長(zhǎng)不短的頭發(fā)差不多蓋住耳朵，臉上的妝還在，依舊是脂紅粉白，眉黛修長(zhǎng)，月光下，眼睛一掃，便是一個(gè)分明的眼風(fēng)，神采流轉(zhuǎn)，動(dòng)人之極。

他穿著軟軟的布鞋，輕盈的步子沒(méi)有一點(diǎn)聲息，細(xì)細(xì)去聽(tīng)，只覺(jué)得是花落玉階的聲響。

布爾西科不敢相信，她來(lái)了，然后，站在了他跟前，像一幅古畫(huà)，從中國(guó)的博物館飄落到此。

他幾乎艱難地呼吸著。

12

時(shí)佩璞以為已經(jīng)悄寂無(wú)人了，想不到還有這么一個(gè)外國(guó)人在這兒，他有點(diǎn)不適。

但很快就平靜下來(lái)，畢竟是外國(guó)人，而且，并不相識(shí)，管他呢。

他不經(jīng)意掃了一眼布爾西科，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是極平常的一眼，可是，這個(gè)眼神卻被布爾西科捕捉到了。

這個(gè)眼神，就像一枚銀針，閃著光，一點(diǎn)點(diǎn)接近過(guò)來(lái)，最后，刺進(jìn)布爾西科心頭，那么疼，那么快樂(lè)，他將終其一生不能忘懷。

時(shí)佩璞雙手交握著，整個(gè)人更顯得嫵媚如畫(huà)。

13

布爾西科大著膽子走上前，用他那蹩腳的漢語(yǔ)說(shuō)著：“你好，你的演出好聽(tīng)?！?/p>

時(shí)佩璞這才知道，這是個(gè)專門等自己的外國(guó)戲迷。

中國(guó)戲迷多了，外國(guó)戲迷也有，但這樣在劇院門口等自己的外國(guó)戲迷，還是第一次。

他不無(wú)興奮地說(shuō)：“謝謝，你是法國(guó)人？”

布爾西科驚異地說(shuō)：“是法國(guó)人，你知道？”

時(shí)佩璞不禁微笑著，又看他一眼，聲音清亮地說(shuō)：“聽(tīng)得出來(lái)的，我大學(xué)讀的是法語(yǔ)?！?/p>

這樣，兩個(gè)人就開(kāi)始用法語(yǔ)交談起來(lái)。

14

時(shí)佩璞和布爾西科相見(jiàn)甚歡，并肩走著談著。

他們走在料峭的北京的春夜里，說(shuō)著風(fēng)鈴般悅耳的法語(yǔ)。

不知不覺(jué)，就要各自分開(kāi)，都有些不舍。

時(shí)佩璞說(shuō)，他就住在附近一條胡同里，問(wèn)布爾西科怎么回去。

布爾西科說(shuō)他也可以走回去。

他們分開(kāi)的時(shí)候，布爾西科突然轉(zhuǎn)過(guò)身，大步跑過(guò)來(lái)，拉住時(shí)佩璞的手說(shuō)：“你真美，我們會(huì)再見(jiàn)的?！?/p>

說(shuō)完，便在時(shí)佩璞還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的目光中，跑著離去了。

時(shí)佩璞站在路邊的梧桐樹(shù)下，良久。

光禿禿的枝干，像紊亂的思緒一樣，在他頭頂伸展蔓延。

15

時(shí)佩璞回到家，打開(kāi)房門，開(kāi)燈，坐在鏡前，左右端詳自己。

他實(shí)在太美了。

他禁不住贊嘆。

他雙手托住臉頰，本來(lái)就瘦小的臉，顯得更小，像一把折了多半的折扇，潔白純凈，那點(diǎn)在臉上的胭脂，就是兩朵艷艷桃花，無(wú)枝地開(kāi)在折扇上。

他原本應(yīng)該是個(gè)女子，原本應(yīng)該的。

想到這里，他不勝黯然，低下頭來(lái)。

長(zhǎng)長(zhǎng)的黛眉，攢結(jié)在一起，看不見(jiàn)的愁怨，像無(wú)盡的霜霰，飄落而下，籠罩住他。

他像有些冷，兩只手臂，把自己抱得緊緊的。

16

沉默片刻之后，他起身到衣柜前。

打開(kāi)柜門，取出一套女角兒的行頭，又回身到鏡前，一一穿好，戴好，他又成了女子。

他伸出蘭花指，做著身段，比劃著，仿佛一個(gè)古代的小姐，在后花園穿花渡柳。

他笑了，那完全是一個(gè)女子的笑。

17

第二天，時(shí)佩璞還是見(jiàn)到了布爾西科。

時(shí)佩璞素顏的時(shí)候，還是那樣清秀俊雅，雖是男子模樣，女性的柔美，一點(diǎn)也不少。

尤其在布爾西科眼中，他更能發(fā)覺(jué)到這份柔美。

布爾西科像第一次一樣，黃昏時(shí)分，等在劇院門口不遠(yuǎn)的地方。

時(shí)佩璞下班走出來(lái)，他就走過(guò)來(lái)，和時(shí)佩璞招呼。

時(shí)佩璞仿佛已經(jīng)預(yù)料到布爾西科會(huì)等他一樣，沒(méi)有第一次相見(jiàn)時(shí)的訝異，很平靜，也很快樂(lè)。

布爾西科約時(shí)佩璞到飯館吃晚飯，時(shí)佩璞說(shuō)，他不喜歡在外面吃飯，要不到他家吃。

布爾西科也便答應(yīng)了。

18

兩人像老朋友一樣默契地走著，一邊說(shuō)話，一邊看著街道上的風(fēng)景。

這段路，時(shí)佩璞走得久了，路上的風(fēng)景早已變得平淡無(wú)奇，可是這個(gè)黃昏，那些風(fēng)景沉睡的美麗，一下子都被喚醒了。

他覺(jué)得眼前的一切，實(shí)在太美了，每一棵樹(shù)，每一輛車子，都覺(jué)很美。

他望著漸漸沉落的晚照，甚至有點(diǎn)感動(dòng)，忍不住多看了一眼。

布爾西科和時(shí)佩璞一樣，在這個(gè)黃昏，感受到北京是如此的可愛(ài)和美好。

時(shí)佩璞告訴布爾西科，他的父母和姐姐都在昆明生活，他在昆明大學(xué)畢業(yè)后就到北京工作，他一個(gè)人在劇院不遠(yuǎn)一條老胡同的一個(gè)四合院里借居，平時(shí)的家務(wù)，都有一個(gè)老女工幫做。

他說(shuō)這些，都是要布爾西科不用緊張。

他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)法國(guó)男人是個(gè)很矛盾的人，一方面很勇敢，一方面又極其害羞。

當(dāng)然，這樣的男子，正是他喜歡的。

19

黃昏時(shí)分的光陰，似乎流逝得特別快。

到了時(shí)佩璞家，已經(jīng)暮色深沉，夜幕伸出了長(zhǎng)長(zhǎng)的一角，耷拉在時(shí)佩璞居住的四合院里。

院里的石榴樹(shù)，棗樹(shù)，槐樹(shù)，白天鋪在地上的影子，這時(shí)，都給暮色和夜色交纏的暗光，掇拾而去，像一個(gè)醒了的黃粱夢(mèng)。

老女工燒好晚飯，時(shí)佩璞就打發(fā)她先回去了。

他和布爾西科對(duì)坐在餐廳有些暗黃的燈光里，時(shí)而用法語(yǔ)，時(shí)而用中文交談著。

那些美味的菜肴，成了沉默的陪襯，他們只偶爾才會(huì)去嘗一口。

直到口干舌燥，才想起，他們應(yīng)該先把晚飯吃了。

飯后，布爾西科和時(shí)佩璞一起把餐具收拾好，又坐了很久，終于，還是不得不分手。

時(shí)佩璞把布爾西科送到大門口，倚在門前墻壁上，目送布爾西科的背影在胡同里消失。

他愛(ài)上了這個(gè)法國(guó)男人。

時(shí)佩璞的心，怦怦跳著。

他很確定。

布爾西科也愛(ài)他。

他也確定。

20

就這樣，時(shí)佩璞和布爾西科便在一切都不曾點(diǎn)破的情形中，開(kāi)始交往起來(lái)。

他們都喜歡這樣沒(méi)有說(shuō)破的模糊不清又全然確定的神秘感。

那種感覺(jué)，像撲灑在他們心頭的梔子香，清淡中纏綿著濃烈。

21

那是一個(gè)周末，兩人都沒(méi)有事，便相約一起登山。

傍晚時(shí)分，兩人才戀戀不舍于美麗的山景，一起回到時(shí)佩璞家。

歸途中，已買好幾個(gè)小菜帶回，所以，他們并不為晚飯發(fā)愁。

他們靜靜地在庭院的石桌前坐下。

身后是兩棵石榴樹(shù)，還有幾盆陶瓷花盆的蘭花草。

院墻上一寸見(jiàn)方處，便是那橘紅色的落日。

布爾西科看到這輪落日，不禁生出去國(guó)離鄉(xiāng)的愁緒，便自語(yǔ)似地，講起自己的身世。

22

布爾西科出生在法國(guó)西部布列塔尼一個(gè)極普通的農(nóng)家。

他比時(shí)佩璞要小6歲，從小就想離開(kāi)那個(gè)小地方，20歲那年，他毅然決然地離開(kāi)家鄉(xiāng)，獨(dú)自到巴黎，尋找自己理想的生活。

他一直都知道自己是個(gè)漂亮的男孩子，他知道這張?zhí)熨n的俏皮囊是他謀生的手段之一，他也并不覺(jué)得一個(gè)人靠自己的皮囊生存為恥，這是再正常不過(guò)的事情。

他到巴黎，就是想找機(jī)會(huì)成為一個(gè)大明星，名利雙收。

但再好的夢(mèng)，終究抵擋不了現(xiàn)實(shí)的冷漠。

他拼盡全力，也沒(méi)有在電影圈找到出路，失落極了，也愁苦極了，他口袋里已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)錢。

這時(shí)，布爾西科從朋友那里聽(tīng)說(shuō)法國(guó)要在中國(guó)設(shè)立大使館，正在招募會(huì)計(jì)和打字員。

朋友不過(guò)是無(wú)心一說(shuō)，走投無(wú)路的布爾西科，卻覺(jué)得這可能是個(gè)活命機(jī)會(huì)。

在他印象里，中國(guó)這個(gè)東方古國(guó)，是一種神秘的存在，他對(duì)那個(gè)地方，一直都有著莫名的興趣，便前去應(yīng)聘。

他形象好，打字很熟練，當(dāng)即就被聘用。

為了節(jié)省開(kāi)支，大使館打算讓布爾西科兼職會(huì)計(jì)。

布爾西科就這樣進(jìn)了大使館，然后，來(lái)到中國(guó)。

到了中國(guó)后，有一段時(shí)間，他很失望，這完全不是他想象中的中國(guó)。

直到他見(jiàn)到了故宮。

直到他見(jiàn)到了時(shí)佩璞。

這個(gè)古老的國(guó)家，又在他的心中閃閃發(fā)光，充滿了不可思議的魅惑。

23

時(shí)佩璞聽(tīng)著布爾西科的講述，目光含情地注視著他。

夕陽(yáng)的光彩，映照在布爾西科眼睛里，閃射出一種奇異的色澤。

時(shí)佩璞被那奇異的色澤迷住了，禁不住伸出手，握住布爾西科的手。

他覺(jué)得，布爾西科就像一個(gè)浪跡天涯的游子，沒(méi)有倚靠，他要給他倚靠，沒(méi)有家園，他要給他一個(gè)家園。

布爾西科在那一刻感到說(shuō)不出的幸福，雖然身在異國(guó)，卻沒(méi)有漂泊的凄涼。

他仿佛聽(tīng)到了時(shí)佩璞的心聲，他就把他當(dāng)成自己的愛(ài)人，把他的家當(dāng)成自己的家園。

晚飯后，他們先是聊了很多登山的瑣事。

然后，又像以往那樣，時(shí)佩璞教布爾西科兩刻鐘的中文，一個(gè)字一個(gè)字地教，筆畫(huà)，讀音，兩個(gè)人密切地彼此呼應(yīng)著。

時(shí)佩璞有記日記的習(xí)慣，教完中文，他又在布爾西科的陪伴下寫(xiě)完了日記。

布爾西科的呼吸，就像秋葉的淡淡的清香，彌散開(kāi)來(lái)，沾染在那一頁(yè)一頁(yè)的日記上。

這時(shí)，月亮沉下去了，整個(gè)夜晚都睡著了，沒(méi)有一絲聲息。

布爾西科從這天晚上開(kāi)始，常常在這個(gè)孤獨(dú)又神妙的空落的四合院兒留宿。

這便是他們的家園。

24

布爾西科一直把時(shí)佩璞當(dāng)成女子來(lái)相處。

因?yàn)閺囊婚_(kāi)始，他就把他當(dāng)成了女子。

只是，他當(dāng)然知道，時(shí)佩璞是男子。

時(shí)佩璞不解釋，他就不去提。

這樣，兩個(gè)人的心理上才能接受他們的交往。

這種掩耳盜鈴的心態(tài)和做法，他們不是不知道荒謬。

可是，他們太喜歡對(duì)方了，而在那個(gè)時(shí)代，這樣的他們必需這樣才能通過(guò)自己的心理關(guān)。

布爾西科從小就知道自己喜歡男子。

他也有過(guò)幾個(gè)男朋友，但后來(lái)，他還是接受不了自己這一點(diǎn)，曾經(jīng)試圖改變，又交了幾個(gè)女朋友。

但他騙不了自己，他并不真心喜歡她們。

中國(guó)這個(gè)古老的國(guó)度，更加保守。

時(shí)佩璞雖然特立獨(dú)行，但也不至于就明目張膽地可以向所有人宣布，他喜歡的是個(gè)男子。

布爾西科也不可能那那樣做。

不僅別人接受不了，他們自己首先就接受不了。

喜歡和接受，是兩碼事。

如果一開(kāi)始，布爾西科就知道時(shí)佩璞是男子，他是沒(méi)有那個(gè)勇氣在那個(gè)晚上在劇院門口等候時(shí)佩璞的。

他們的故事即便無(wú)論如何也要發(fā)生，至少?zèng)]有這么快發(fā)生。

時(shí)佩璞一開(kāi)始沒(méi)有卸妝呈現(xiàn)出的那個(gè)女性的姿態(tài)，成了兩個(gè)人這在臉上的一層面紗。

他們的愛(ài)，亟需這層面紗。

他們需要在不被別人指責(zé)之前，首先不被自己找到理由指責(zé)。

25

時(shí)佩璞在京劇院工作，是男是女大家都清楚，他也不可能穿著女裝上下班。

布爾西科就把時(shí)佩璞當(dāng)作是穿著男裝的女子。

他愿意這么想，時(shí)佩璞也就不去糾正，只要兩人可以在一起，就好。

其實(shí)，他們無(wú)數(shù)次對(duì)自己說(shuō)，如果他們可以再勇敢一點(diǎn)，接受事實(shí)，他們可能會(huì)更快樂(lè)，更幸福。

但是，每次都是話到嘴邊又咽了回去，生怕捅破了那層紙，兩人就要分開(kāi)。

時(shí)佩璞知道，布爾西科需要他給他一個(gè)他是女子的說(shuō)法。

他就說(shuō)，他父母生了一個(gè)女兒，又生一個(gè)女兒，可是他們太想要一個(gè)男孩了，所以，從小就讓第二個(gè)女兒穿男裝，留短發(fā)，學(xué)男孩子講話，當(dāng)成男孩子養(yǎng)。

他就是那第二個(gè)女兒。

這個(gè)說(shuō)法，布爾西科有所耳聞過(guò)，所以，便接受了。

兩人就這樣自騙自地相愛(ài)了。

愛(ài)是真的，別的一切都是假的，那又怎樣？

26

大使館沒(méi)事的時(shí)候，布爾西科就到時(shí)佩璞家。

他同事們問(wèn)他做什么去，他就說(shuō)去中文老師家學(xué)中文。

時(shí)佩璞在別人眼中是個(gè)孤僻的人。

像他這樣的人，什么都沒(méi)有人管，再正常不過(guò)。

他和布爾西科的來(lái)往，基本上沒(méi)人知道。

他們像茫茫人海中被遺忘的兩朵交疊的浪花。

時(shí)佩璞租住的四合院，就他一個(gè)人住。

他當(dāng)初也是看重這里的幽靜。

他沒(méi)有想到，這個(gè)幽靜之地，有一天，會(huì)成為他和一個(gè)法國(guó)男人的天堂。

他們只要在一起，就有說(shuō)不完的話，時(shí)而法語(yǔ)，時(shí)而中文。

他們都有一種懼怕，怕別人知道他們的真實(shí)情形，怕有什么不經(jīng)意卻無(wú)比沉重的意外，把他們分開(kāi)。

27

每一次相聚，他們都舍不得離別。

有一次，兩人游了故宮之后，在廣場(chǎng)上散步。

蒼茫的黃昏，像一只琥珀色的金籠，罩住這個(gè)神奇的世界，罩住這個(gè)世界里奇異的兩個(gè)人。

他們的愛(ài)，像剪碎的一抹黃昏，給他們鍍了金身，把他們和其他人割裂開(kāi)來(lái)。

世界成了兩半，一半是他們，一半是無(wú)名的翻涌的人海。

他們望著金碧輝煌的故宮，恍若夢(mèng)寐。

見(jiàn)身邊沒(méi)有人，他們便悄悄拉住手，靠得很近。

時(shí)佩璞耳語(yǔ)般，用法語(yǔ)對(duì)布爾西科說(shuō)：“我們永不分離，好不好？”

布爾西科在那樣的情形下，覺(jué)得自己跌進(jìn)了東方神秘的夢(mèng)境里了，出不來(lái)，也不想出來(lái)。

他的嘴唇幾乎觸及到了時(shí)佩璞的臉頰，低沉而熾熱地說(shuō)：“我們永不分離?！?/p>

28

歸途中，時(shí)佩璞第一次給布爾西科講“梁?！钡墓适?。

布爾西科是知道羅密歐與朱麗葉的。

聽(tīng)了“梁?！?，他就忍不住說(shuō)，這是東方的羅密歐與朱麗葉呀。

很快，他又否定了這句話，說(shuō)，不，他們的故事比羅密歐與朱麗葉更動(dòng)人。

他最喜歡梁山伯和祝英臺(tái)在故事結(jié)尾化蝶的一幕。

他幾乎要掉眼淚了。

這是他知道的最感人的故事。

當(dāng)然，祝英臺(tái)女扮男裝這一點(diǎn)，也讓他想起了時(shí)佩璞。

他知道，時(shí)佩璞其實(shí)剛好相反。

但他還是很感動(dòng)。

深沉的暮色中，布爾西科把時(shí)佩璞拉到路邊樹(shù)下。

他望著他，久久地，說(shuō)：“哪一天我們都要死去了，也一起化蝶好嗎，我的蝴蝶？”

時(shí)佩璞也篤定地說(shuō)：“是的，我是你永遠(yuǎn)的蝴蝶！”

29

1965年，時(shí)佩璞和布爾西科的感情正當(dāng)熾烈如火之時(shí)，布爾西科卻接到大使館的任務(wù)，要離開(kāi)中國(guó)。

這個(gè)消息太突然了，兩人都接受不了。

布爾西科握著時(shí)佩璞的手說(shuō)：“蝴蝶，我的蝴蝶，我們不知何時(shí)才能再見(jiàn)。要不，你和我一起走吧？”

時(shí)佩璞很少掉淚，但這次，他的眼淚卻一顆一顆掉下來(lái)，掉在他們交握的手背上，像飄落的白色蝴蝶。

他不說(shuō)話，只是哽咽著，癡癡地看著布爾西科深湛的眼睛，然后，順勢(shì)伏在布爾西科的肩頭，更哭得厲害，幾乎是嗚咽。

布爾西科感覺(jué)有一條悲傷的河流，在他身邊經(jīng)過(guò)，嘩嘩的聲響中浸透著秋風(fēng)的蒼涼。

他緊緊抱住時(shí)佩璞，再也不說(shuō)什么，說(shuō)什么都是無(wú)用的。

時(shí)間像刀子一樣劃過(guò)他們的肌膚，那疼痛，一點(diǎn)一點(diǎn)讓他們難受，直到無(wú)法承受。

30

布爾西科離開(kāi)中國(guó)后，時(shí)佩璞非常想念他。

他知道，這一輩子，可能就只喜歡布爾西科這個(gè)法國(guó)男人了。

像他這種情況，中國(guó)男人也接受不了。

可是現(xiàn)在，布爾西科卻不在他身邊。

時(shí)間在不停流轉(zhuǎn)，他們又相隔兩地，這讓他惴惴不安。

他害怕布爾西科會(huì)遇到新的愛(ài)人。

如果真的這樣，他該怎么辦？

難道要一生孤獨(dú)嗎？

北京那么大，那么嘈雜，時(shí)佩璞只感到空蕩蕩，靜悄悄的。

他有點(diǎn)恐懼這樣的日子。

可是，又能怎樣？

他是不可能到法國(guó)去的，他現(xiàn)在也去不了。

他沒(méi)有心思工作，很多別人爭(zhēng)著搶著都要登臺(tái)的機(jī)會(huì)，他都放棄了，他只想靜默地呆著，慢慢平復(fù)自己雜亂的思緒。

他本來(lái)就消瘦，幾個(gè)月下來(lái)，更瘦了，幾乎不盈一握，像一根半枯了的蘭草葉子。

同事們發(fā)現(xiàn)了他這個(gè)改變，問(wèn)他是否病了，他不過(guò)搖搖頭，并不作答。

別人也就不再追問(wèn)，反正在他們看來(lái)，他就是個(gè)怪人，也就不覺(jué)得異樣。

31

時(shí)佩璞和布爾西科都深切地希望有一個(gè)屬于他們的孩子。

有了孩子的家，就像鑲了鉆石的戒指，才算完整。

時(shí)佩璞當(dāng)然知道，他們不可能有自己的孩子。

但他需要一個(gè)孩子。

尤其現(xiàn)在，他需要一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)更大的力量，和他一起纏卷住布爾西科，就像兩只水袖，銀河般抖出去，淹沒(méi)掉他，再把他裹挾到自己身邊。

只能找一個(gè)孤兒成為他們的孩子。

他開(kāi)始設(shè)法尋找合適的孤兒。

在他看來(lái)，一定要找一個(gè)像外國(guó)人的中國(guó)孤兒。

那只有到新疆找。

他給所托之人一張布爾西科的照片，讓那人在空闊的新疆按照照片上布爾西科的形貌尋找相近的孤兒。

他覺(jué)得自己的想法太荒謬了，以為結(jié)果一定是落空。

可是，那人竟然真的找到了這樣一個(gè)孤兒。

當(dāng)他看到那孩子時(shí)，幾乎不能相信。

然而很快，他就激動(dòng)起來(lái)，把那孩子真的當(dāng)成他和布爾西科的孩子。

他喃喃自語(yǔ)著，這是上天送給他們的孩子。

他抱著孩子，像極了一個(gè)母愛(ài)漫溢的母親，虔誠(chéng)地俯下頭，親吻孩子臉頰。

他陡然接觸到孩子奇異的眼睛，那是布爾西科的眼睛，他的眼淚，吧嗒一下滴下來(lái)，落在孩子象牙般圣潔的腮邊。

32

時(shí)佩璞寫(xiě)信告訴布爾西科，他們已經(jīng)有了一個(gè)共同的孩子。

還附了張照片。

布爾西科看著孩子的照片，不敢相信，這孩子會(huì)和自己這么像。

那一刻，他覺(jué)得他和時(shí)佩璞聯(lián)系得更加緊密。

他渴望見(jiàn)到時(shí)佩璞，見(jiàn)到他們的孩子。

但是，世事是不可能受他操縱的，它們像蔓生植物一樣，一層又一層，圍攏他，羈絆他。

33

布爾西科再次來(lái)到中國(guó)，已是1969年了。

整整四年，他們不曾見(jiàn)面。

見(jiàn)到自己的愛(ài)人，兩人都非常興奮，彼此緊緊擁抱著。

積聚已久的思念，得以安撫之后，布爾西科才問(wèn)起孩子。

時(shí)佩璞說(shuō)，孩子不在這兒。

他說(shuō)，他一個(gè)單身之人，帶著一個(gè)孩子很容易引起猜疑，孩子寄養(yǎng)在他昆明的朋友家。

布爾西科有點(diǎn)失望，也有點(diǎn)生氣。

但是，時(shí)佩璞說(shuō)的也是實(shí)情。

他也不愿愛(ài)人和孩子生活在別人的冷嘲熱諷中，畢竟這是中國(guó)。

布爾西科原諒了時(shí)佩璞。

他們商量著找一個(gè)時(shí)機(jī)，把孩子接來(lái)，三人一起生活。

過(guò)了一段時(shí)間，時(shí)佩璞托人把孩子接到北京。

他還給孩子取了個(gè)中國(guó)名字“時(shí)渡渡”。

兩人一起抱著孩子，激動(dòng)地流出眼淚。

他們像一對(duì)普通的夫婦，想辦法逗著孩子玩。

他們走出屋子，在院子豐盛的光彩里，袒露著無(wú)從抑制的喜悅。

院里的樹(shù)木，也比往昔更繁茂了，果子也似乎更大更鮮嫩了。

這個(gè)幽僻之處，一時(shí)間，充滿了濃郁的果香和深沉的愛(ài)意交織起來(lái)的奇異溫馨。

就這樣，他們開(kāi)始了三人生活。

時(shí)佩璞和布爾西科終于有了完整的家。

34

1972年，布爾西科又因工作調(diào)動(dòng)，不得不再次離開(kāi)中國(guó)，離開(kāi)他的愛(ài)人和孩子。

時(shí)佩璞痛苦極了。

他想盡一切辦法要留住布爾西科，卻經(jīng)不起命運(yùn)的一根手指，只那么輕輕一點(diǎn)，一切的努力，都白費(fèi)了。

他哭倒在布爾西科懷里，像一片失去了星月的夜空，頹唐無(wú)望。

布爾西科還是第一次看見(jiàn)時(shí)佩璞如此失態(tài)，只能好好安慰他。

他們都不知接下來(lái)命運(yùn)會(huì)怎樣安排。

時(shí)渡渡的出現(xiàn)，讓時(shí)佩璞和布爾西科真正有了家的感覺(jué)，真正使他們感到，他們是可以這樣生活下去，一直到老死的。

只是命運(yùn)太難捉摸，團(tuán)聚還沒(méi)多久，幸福的時(shí)光就給剪斷了，像散亂一地的流蘇殘骸。

布爾西科看著還在玩玩具的渡渡，心如刀割。

35

布爾西科離開(kāi)中國(guó)后，時(shí)佩璞比以往任何時(shí)候都更思念布爾西科。

他們昂貴的長(zhǎng)途電話，非常密集，每次電話撥通，都生怕電話掛斷那一刻的到來(lái)。

他們?cè)陔娫拑啥耍惺鼙舜巳鐗?mèng)般的呼吸，感受那說(shuō)出的和沒(méi)有說(shuō)出的眷戀。

布爾西科也分外想念他們的兒子。

時(shí)佩璞每隔一段時(shí)間，都會(huì)帶渡渡來(lái)接電話。

渡渡對(duì)著電話奶聲奶氣地叫布爾西科“爸爸”。

聽(tīng)到這樣稚嫩而甜蜜的呼喚，布爾西科的心都化了。

他恨不得現(xiàn)在就回到愛(ài)人和孩子身邊。

他一直以為自己是個(gè)天生的流浪漢，現(xiàn)在，他體會(huì)到家的溫暖和甜蜜，就再也不想流浪了。

36

布爾西科一再向上級(jí)申請(qǐng)，即便不能申請(qǐng)到中國(guó)，也希望可以到距離中國(guó)較近的地方工作。

他還算走運(yùn)，很快就申請(qǐng)到了駐蒙古烏蘭巴托大使館的工作。

烏蘭巴托周遭盡是草原，那連綿無(wú)際的草色，光瑩瑩，綠汪汪的，像一塊兒碩大的祖母綠。

布爾西科閑暇之時(shí)，就喜歡到草原上去瞭望。

那滿眼的綠色，讓他感覺(jué)到生命茁壯的生機(jī)，讓他感覺(jué)到，他和時(shí)佩璞的美好未來(lái)，并不是不可能。

同時(shí)，也讓有時(shí)情緒低落的他，感到卑微。

他覺(jué)得自己實(shí)在太渺小了，很多事，都身不由己。

他在電話里向時(shí)佩璞描繪著他所看到的草原奇景。

時(shí)佩璞聽(tīng)了，十分向往，只是向往歸向往，終究不能前去。

每次聽(tīng)到渡渡的聲音，布爾西科就有即刻趕到北京的沖動(dòng)。

他太喜歡那種家的感覺(jué)了，那么和諧，那么溫暖。

他甚至想拋開(kāi)一切，整天就和他們呆在一塊兒。

但生活就是，你要按照另一套規(guī)則前行，內(nèi)心的真實(shí)感覺(jué)，從來(lái)都要放在其次。

37

布爾西科無(wú)法忍受心中磅礴的思念，他必需現(xiàn)在見(jiàn)到他的愛(ài)人和孩子。

左思右想，他才找到請(qǐng)假的借口。

坐上咆哮著的火車，他幾乎不能相信，他正一點(diǎn)點(diǎn)接近北京。

這一趟就是三十多個(gè)小時(shí)。

非常疲累。

他眨著有些酸痛的眼睛，望著車窗外的夜幕，深切地感到自己是個(gè)歸人，那種感覺(jué)，他很滿足，于是，便微微地笑了。

哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)能嚶暎么蛑领o的夜色，布爾西科越發(fā)睡不著，他只想見(jiàn)到他們，見(jiàn)到他們之后，他才可以閉上眼睛，忘記一切地大睡一覺(jué)。

終于到了北京，原來(lái)的異鄉(xiāng)，現(xiàn)在卻是承載著他家園的古老京城。

一家人竟還可以相見(jiàn)。

歸來(lái)的布爾西科，享受著愛(ài)人和孩子帶給他的纏綿和溫馨。

這里簡(jiǎn)直是顆棉花糖，又軟又甜，又不膩。

只是很快，布爾西科就要離開(kāi)這個(gè)小小的天堂，趕回烏蘭巴托。

不舍歸不舍，但一想到還可以歸來(lái)，就沒(méi)有那么傷感，反而多了些期待。

就這樣，布爾西科每隔一段時(shí)間，就會(huì)請(qǐng)假乘火車趕回北京，同愛(ài)人和孩子團(tuán)聚。

每次歸來(lái)，都是這樣甜蜜而又急切，情緒一直都處在高昂的狀態(tài)中。

他喜歡這種蕩氣回腸的感覺(jué)，因?yàn)?，那是?ài)的感覺(jué)。

而他每次歸來(lái)，時(shí)佩璞和渡渡，都早已等候在門口，就像等待一個(gè)美夢(mèng)的降落。

這樣的日子，一過(guò)就是十年。

這十年，仿佛一條站在遠(yuǎn)方看到的瀑布，只見(jiàn)其飄渺如煙，不聞隆隆喧響。

只有他們自己，才感受得到那時(shí)光之瀑喜悅與悲傷交織的激蕩。

38

1982年，布爾西科回到了法國(guó)。

時(shí)佩璞也因受邀到巴黎講學(xué)，帶著渡渡來(lái)和布爾西科相聚。

他們打算此后的歲月就在巴黎度過(guò)。

中國(guó)，畢竟還是太保守了。

那里很迷人，但在那里生活太拘束了，總是偷偷摸摸的。

渡渡已經(jīng)是個(gè)大孩子了，他會(huì)說(shuō)中文，也會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，他很快就適應(yīng)了巴黎的一切。

渡渡很早就知道，他的家庭和別的家庭不一樣。

但是，愛(ài)，讓一切的秘密變得微不足道。

時(shí)佩璞和布爾西科都很愛(ài)他，所以，他一開(kāi)始就認(rèn)可了他們是他的親人。

布爾西科很高興，愛(ài)人和孩子終于來(lái)到他的祖國(guó)，和他相守。

39

時(shí)佩璞和布爾西科都很忙，常常只有晚上才能見(jiàn)到。

這天晚上，已經(jīng)很晚了，布爾西科還不曾回來(lái)。

他已打回電話，今晚臨時(shí)有個(gè)酒會(huì)，可能很晚才能回來(lái)。

時(shí)佩璞見(jiàn)渡渡今天回來(lái)氣喘吁吁的，就知道這孩子又跑了好多地方。

等渡渡吃過(guò)晚餐，便打發(fā)他早點(diǎn)睡下。

時(shí)佩璞一個(gè)人穿著睡袍，在他和布爾西科的房間徘徊著。

他知道自己是個(gè)有魅力的人，不管在哪里，都不可能被淹沒(méi)。

他在巴黎很受歡迎，一開(kāi)始，他就預(yù)測(cè)到了。

為了長(zhǎng)留巴黎，他每天都會(huì)做好充足準(zhǔn)備，閱讀大量資料，對(duì)自己的講稿精益求精。

他要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。

布爾西科每晚歸來(lái)，都不太早，時(shí)佩璞卻還坐在書(shū)桌前，認(rèn)真準(zhǔn)備第二天的講義。

他們只能簡(jiǎn)單說(shuō)幾句閑話。

時(shí)佩璞繼續(xù)準(zhǔn)備資料，累了一天的布爾西科，一頭倒在床上，沒(méi)多久，就自顧自睡著了。

這些日子，他們真正的相處，其實(shí)不多。

這天，時(shí)佩璞的工作算是忙過(guò)一陣子了，晚上也不用準(zhǔn)備資料，第二天，也不用早起。

布爾西科這個(gè)鐘點(diǎn)還不回來(lái)，時(shí)佩璞覺(jué)得無(wú)聊極了。

他坐在窗前，望著外邊燈海中的巴黎。

他不否認(rèn)，這里很有魅力，但是，他也不能否認(rèn)，骨子里，他更喜歡中國(guó)。

是的，他想念中國(guó)，想念北京，想念他們的四合院兒了。

40

窗外的繁華，越發(fā)顯得室內(nèi)的靜寂。

時(shí)佩璞想起他和布爾西科從認(rèn)識(shí)到分離，再到相聚，一直到現(xiàn)在他們又廝守在一塊兒的種種。

他不敢想象，他們可以走這么久。

對(duì)于兩個(gè)男人來(lái)說(shuō)，這幾乎是個(gè)奇跡。

他希望這個(gè)奇跡可以一直持續(xù)下去。

回中國(guó)是不行了，他的年紀(jì)已經(jīng)這么大，不成家，是說(shuō)不過(guò)去的。

他和布爾西科一起生活在北京，總會(huì)給人知道真相。

那時(shí)，別說(shuō)他和布爾西科，就是渡渡，也會(huì)受到影響。

還是在巴黎好，每個(gè)人都過(guò)著各自的生活，對(duì)別人的生活完全持以漠然之姿。

他要留在這里，要狠心和北京割舍。

41

門鈴響了，是布爾西科。

看來(lái)喝了不少酒，臉上紅彤彤的。

時(shí)佩璞把他扶到沙發(fā)上，給他倒了一大杯水。

布爾西科一邊喝水，一邊半瞇著眼睛，醉醺醺地說(shuō)著宴會(huì)上的笑話，還沒(méi)說(shuō)完，他便笑不可抑。

時(shí)佩璞沒(méi)聽(tīng)明白，還是跟著布爾西科笑了笑。

他又讓布爾西科在沙發(fā)上躺好，把客廳燈光調(diào)暗，在布爾西科身上蓋了一層毯子，然后，就在一邊坐下。

他仔細(xì)地看著眼前這個(gè)男人，他的眉毛，眼睛，鼻子，臉頰，嘴唇，下巴，整個(gè)的人，曾經(jīng)都是那么陌生，現(xiàn)在卻都是屬于他的，就像，他也屬于他。

他覺(jué)得這時(shí)候的布爾西科更接近他心里的樣子，像一片溫柔的湖水，靜默地在他身邊守候著。

他但愿這片湖水永遠(yuǎn)守在他身邊。

時(shí)佩璞璞微笑著，溫暖的燈光使他的微笑顯得更加柔和醉人。

42

1983年，時(shí)佩璞和布爾西科以間諜罪被捕。

法國(guó)情報(bào)人員已經(jīng)注意時(shí)佩璞一段時(shí)間，這個(gè)充滿魅力的男人太容易引人注目了。

他看上去是男人，但又有著女性的某種氣質(zhì)，你把他當(dāng)成女人，他又分明是一個(gè)儒雅俊美的男人。

而且，他來(lái)自向來(lái)以神秘聞名于世的中國(guó)。

而且，他中文法文都講得那么流利，像個(gè)精靈。

而且，他還熟稔京劇，是那種神秘魅惑到極致的一種東方歌劇。

當(dāng)然，他和布爾西科的關(guān)系本身，就充滿了神秘色彩。

經(jīng)過(guò)一番調(diào)查，法國(guó)司法部門決定逮捕這對(duì)神秘伴侶。

43

審訊室。

雖然燈光很亮，但布爾西科總覺(jué)得無(wú)限幽暗。

法官目光逼人地望著布爾西科，冰冷而有點(diǎn)嘲諷地說(shuō)，除了你們?cè)鵀橹蟹阶鲞^(guò)情報(bào)人員之外，還有一個(gè)事實(shí)，我們要公布，那就是，你的妻子，并不是一個(gè)女人，他和你一樣，都是男人。

布爾西科和時(shí)佩璞確實(shí)做過(guò)中方情報(bào)人員，這一點(diǎn)，本來(lái)是要竭力掩飾的，但是，現(xiàn)在，這些反而不重要了。

布爾西科當(dāng)然知道時(shí)佩璞是男人這個(gè)事實(shí)。

但他不能接受這個(gè)事實(shí)被捅破，更不能接受被官方確認(rèn)，以及，被披露出去。

他不想讓全世界都知道他喜歡的是個(gè)男人。

他們倆掩耳盜鈴這些年，還是清晰地聽(tīng)到了鈴聲。

布爾西科知道，他和時(shí)佩璞只能走到這里了。

他們已經(jīng)難得地走了這么久，這么遠(yuǎn)。

再不甘心，他也要做出選擇。

他不能成為一個(gè)喜歡男人的男人，那樣，他將無(wú)地自容。

他寧愿失去他。

他寧愿讓全世界都把他當(dāng)成一個(gè)笑話。

他也要讓那已經(jīng)清晰響起的鈴聲，再次消失。

他要緊緊捂住自己的耳朵，這才覺(jué)得安全。

44

布爾西科編造了很多細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)荒唐極了。

可是，沒(méi)有這些荒唐的細(xì)節(jié)，他就不能成為笑話。

現(xiàn)在，唯一能救他的，就是，讓自己成為笑話。

法官聽(tīng)了布爾西科的陳辭，忍不住想笑。

竟然有人和自己的妻子同房二十年，不知對(duì)方是男人，實(shí)在滑天下之大稽。

但布爾西科講得那么真切，有時(shí)幾乎聲淚俱下，而且，當(dāng)他再次提到時(shí)佩璞時(shí)，是那樣鄙夷，甚至憤怒。

法官也就覺(jué)得，這個(gè)世界，無(wú)奇不有，可能就有這樣的蠢貨。

布爾西科確實(shí)是個(gè)蠢貨。

法官們審問(wèn)完，無(wú)不這樣斥責(zé)他們這位同胞。

45

時(shí)佩璞和布爾西科被關(guān)進(jìn)同一個(gè)監(jiān)獄。

兩個(gè)曾經(jīng)相愛(ài)的人，現(xiàn)在誰(shuí)也不想看到誰(shuí)。

布爾西科一臉被欺騙的樣子，時(shí)佩璞則充滿了被背叛的羞惱。

他們面面相覷，卻不發(fā)一言。

監(jiān)獄就是監(jiān)獄，呼啦啦打碎了他們擁有過(guò)的所有美好和快樂(lè)。

無(wú)邊的黑暗伸過(guò)來(lái)，狠狠地壓住他們。

他們幾乎要窒悶而死。

46

1987年，時(shí)佩璞和布爾西科先后獲釋。

站在巴黎的天光下，他們都適應(yīng)不了這迫人的強(qiáng)光和巨大的真實(shí)。

他們還在夢(mèng)中。

他們像兩個(gè)陌生人，漸行漸遠(yuǎn)。

47

他們?cè)缫殉闪寺劽谑赖拿恕?/p>

各國(guó)各種媒體都在談?wù)撍麄儭?/p>

他們那一半傳奇再加上一半荒唐的故事，成了人們茶余酒后的談資。

隨著他們的重見(jiàn)天日，他們的故事再度被熱議。

他們實(shí)在躲不過(guò)媒體的跟蹤和轟炸，只好被迫受訪。

時(shí)佩璞總是低著頭，不知該說(shuō)什么，便等著一無(wú)所獲的記者無(wú)可奈何地離去，他才獲救般離開(kāi)。

他想離開(kāi)這里。

但中國(guó)怎么回去？

他們的事，中國(guó)的親友不會(huì)不知道。

他自己可以不管不顧，但他還有父母和姐姐，他們一定會(huì)被別人恥笑的，他不知該如何面對(duì)他們。

他不知將何去何從。

布爾西科只對(duì)記者說(shuō)，他是不會(huì)原諒時(shí)佩璞的。

然后，在記者忍不住的笑聲中，氣咻咻地離去。

48

沒(méi)有愛(ài)人在身邊的日子，無(wú)比漫長(zhǎng)，像看不到光走不到盡頭的隧道。

時(shí)佩璞和兒子時(shí)渡渡一直生活在一起。

他不再唱京劇，偶爾戲癮來(lái)了，不過(guò)在家里唱一會(huì)子。

曾經(jīng)的那些行頭，他都燒掉了，那些在火中沉落的錦灰，像一只只黑色的蝶，飛走了，飛到遙遠(yuǎn)又遙遠(yuǎn)的年代，尋找它們的魂——舊日時(shí)光開(kāi)出的繁花。

布爾西科一個(gè)人生活，幾乎閉門謝客。

再?zèng)]有人見(jiàn)他有過(guò)愛(ài)人，男的或女的。

他仿佛做好了成為化石的準(zhǔn)備。

愛(ài)，大地上看得見(jiàn)的愛(ài)，絕跡了，只剩下一片硬邦邦的皺裂。

49

有些愛(ài)，是大地上看不見(jiàn)的，它被他們隱藏在了黑暗的大地之下。

只要他們還活著，他們的愛(ài)，是昭顯于大地之上，還是隱匿于大地之下，其實(shí)并不重要。

所有愛(ài)的滋味，他們還缺這一種，不曾嘗過(guò)。

那便自己釀就。

50

布爾西科那段時(shí)間已經(jīng)覺(jué)察到，有人在跟蹤他。

他問(wèn)時(shí)佩璞有沒(méi)有注意到可疑之人，時(shí)佩璞聽(tīng)他這么說(shuō)，才意識(shí)到，確實(shí)有人跟蹤。

他們當(dāng)初答應(yīng)為中方收集情報(bào)，是迫不得已的。

自從走上這條道路，他們就分外敏感。

他們有一套自己的應(yīng)急方法。

這次時(shí)佩璞到法國(guó)，兩人事先已經(jīng)做好被識(shí)破的最壞準(zhǔn)備。

沒(méi)想到，這一天還是來(lái)了。

而且，來(lái)的這么快。

他們準(zhǔn)備逃走的時(shí)候，已經(jīng)困住了。

他們唯一可以做的，就是安排好渡渡。

渡渡暫住在布爾西科朋友家。

過(guò)段時(shí)間，渡渡可以先回北京。

如果一直等不到他們，渡渡就到昆明投奔時(shí)佩璞的家人。

51

透過(guò)窗子，可以看到樓下多了一輛陌生的車子。

看來(lái)，他們這個(gè)晚上就要訣別了。

他們說(shuō)好了，為了渡渡，他們不能死。

無(wú)論誰(shuí)活著都好。

所以，他們到了審訊處一定要統(tǒng)一口徑。

他們首先要在表面上決裂，這樣他們就有一人掙脫的可能。

其次，他們知道，他們的關(guān)系一定會(huì)被關(guān)注，那么，與其被揭發(fā)，嘲諷，倒不如他們自己利用這一點(diǎn)。

全世界都會(huì)知道他們的事，但他們可以讓全世界知道的并不是真實(shí)的故事。

具體怎么做，他們也不知道，只能見(jiàn)機(jī)行事。

樓道傳來(lái)急促的腳步聲。

布爾西科把時(shí)佩璞緊緊擁住，把他的臉埋在自己肩頭。

時(shí)佩璞的鬢發(fā)碰觸到布爾西科的唇。

布爾西科輕輕地，溫柔地，確定地，悲傷地，說(shuō)：我愛(ài)你，我的蝴蝶。

時(shí)佩璞雙手環(huán)住布爾西科的腰背，仰起臉，癡望著布爾西科深邃的眸子。

他的淚水，滑過(guò)臉頰，順著喉結(jié)，落在衣襟上，囁嚅著：我愛(ài)你，我是你的蝴蝶。

粗暴的敲門聲，像一連串焦雷在轟響。

那雷聲，把他們真實(shí)的故事阻隔在一條虛線之后。

布爾西科去開(kāi)門，他們要交出的，是另一個(gè)故事。

那個(gè)故事，真假莫辨，別人會(huì)覺(jué)得他們的精神有問(wèn)題。

而精神有問(wèn)題的人，他們的所作所為，便不能同于常人。

時(shí)間的拖延，就是生命的延續(xù)。

他們會(huì)來(lái)營(yíng)救他們的吧？

等。

他們只有等。

52

看護(hù)森嚴(yán)的監(jiān)獄里，他們始終像仇敵一樣沉默地對(duì)峙著。

只有在極少松動(dòng)的間隙，他們會(huì)快速地手指碰碰手指，感覺(jué)一下對(duì)方的溫度。

在這凍結(jié)了般的黑暗中，他們唯一發(fā)出的詞語(yǔ)是——蝴蝶。

輕輕細(xì)細(xì)的聲音，也像蝴蝶般轉(zhuǎn)瞬即逝。

他們聽(tīng)到就好。

聽(tīng)到這個(gè)詞，他們就會(huì)不約而同想到，那年故宮前金碧輝煌的黃昏。

“你是我的蝴蝶。”

“我是你的蝴蝶?！?/p>

黃昏的金籠，罩著他們這對(duì)化作人形的蝴蝶。

這藏在心中的愛(ài)，在無(wú)邊的黑暗中漸漸變成了深沉的煤，靜寂中，蓄積著隨時(shí)都能爆發(fā)的愛(ài)火。

53

時(shí)佩璞獲釋那天，布爾西科心中充滿了喜悅。

他們終于有一個(gè)可以活著了。

渡渡，他們的愛(ài)，不會(huì)孤單了。

時(shí)佩璞卻一臉冷寂。

他不忍把愛(ài)人這樣丟下。

但他們之前說(shuō)好了，為了渡渡，誰(shuí)活著都好。

時(shí)佩璞離開(kāi)的瞬間，布爾西科本能地扯住時(shí)佩璞的衣角，理智又讓他迅速放開(kāi)。

獄門關(guān)上時(shí)，布爾西科的淚水，像北京深秋的樹(shù)葉一樣，紛紛落下。

54

“爸爸，你還愛(ài)爸爸么？”

時(shí)渡渡望著已經(jīng)有了皺紋的時(shí)佩璞，忍不住問(wèn)。

“當(dāng)然?！?/p>

時(shí)佩璞肯定地答道。

接著是一片沉寂。

誰(shuí)也不愿再去打破。

55

“永遠(yuǎn)不能相認(rèn)，不能做出相愛(ài)的樣子?！?/p>

“那就完了。”

“那些人等著我們就范，然后，再把案底推翻?！?/p>

老布爾西科喝了一口已經(jīng)有些涼的咖啡，自語(yǔ)著。

56

時(shí)佩璞和布爾西科再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。

世人眼中動(dòng)人而荒謬的畸戀，已經(jīng)撕碎，成塵。

只有他們自己每晚都做著同一個(gè)夢(mèng)——

兩只蝴蝶，在故宮前的黃昏里，相依相偎地飛舞著。

飛得那么有力，那么自在，仿佛那是個(gè)永不沉落的黃昏……

（幕落）

作者：藍(lán)風(fēng)， 喜歡舊小說(shuō)的氣味兒，喜歡晚清時(shí)期沒(méi)顏落色的氛圍。