雷州半島在祖國(guó)大陸的最南邊。在這片熱土上，除了紅樹(shù)林，還有很多又美麗又堅(jiān)強(qiáng)的樹(shù)木。

這里的鳳凰樹(shù)開(kāi)花時(shí)，像一團(tuán)團(tuán)燃放著的爆竹，映紅了城鎮(zhèn)。

這里的三角梅花期長(zhǎng)，處處都有它被雨露濡潤(rùn)的笑容。

這里的菠蘿蜜，用密密匝匝的葉子藏起累累碩果。濃郁的果香哪能藏得住呢？這果香分明是熱帶陽(yáng)光的精心定制，要讓每一個(gè)路過(guò)的人為之沉醉。

有一種樹(shù)，它沒(méi)有絢麗的花朵，也沒(méi)有豐碩的果實(shí)。它憨厚地長(zhǎng)在海岸邊。它得到雷州半島上的人們由衷的喜愛(ài)。它就是木麻黃。木麻黃綠得深沉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看還有些發(fā)灰。這種綠充滿力量，韌性十足。

在我們鎮(zhèn)上，人們把木麻黃叫作松樹(shù)。大家不是不知道它不是松樹(shù)。人們就是喜歡這樣叫它。它有像松針一樣的枝葉，也有像松樹(shù)一樣的品格。小時(shí)候?qū)懽魑模覀兛傁矚g寫(xiě)它。語(yǔ)文老師說(shuō)，怎么還是把木麻黃寫(xiě)成松樹(shù)？孩子們眼神里掩飾不住沮喪，委屈得想哭。老師忽然不知說(shuō)什么，過(guò)了一小會(huì)兒才用有點(diǎn)發(fā)澀的嗓音說(shuō)，同學(xué)們，請(qǐng)你們跟著我，大聲地把木麻黃念出來(lái)。

木麻黃，木麻黃！我們的小嘴張得大大的，使勁兒呼喊木麻黃。木麻黃沒(méi)那么拗口，這個(gè)名字真的很響亮，很親切，很讓人自豪。

一棵棵在海邊種下的木麻黃，慢慢長(zhǎng)高，長(zhǎng)成了一片海邊防護(hù)林。木麻黃海防林，詮釋著孩子們看得見(jiàn)的堅(jiān)韌不拔和自我犧牲。看到《海邊綠色長(zhǎng)城》這樣的題目，不管它是詩(shī)、是畫(huà)，還是歌曲，孩子們都知道，這是在贊美海防林，贊美那些高大頑強(qiáng)的木麻黃。木麻黃海防林的身后，田野縱橫，炊煙裊裊，是我們的家園。

木麻黃在海邊松軟的沙土里長(zhǎng)得好極了。它喜歡那里，把根扎得很深很深，扎得很寬很寬。臺(tái)風(fēng)撕碎、吞噬了海邊的一些樹(shù)木，但無(wú)法刮倒連成一片的木麻黃。

木麻黃海防林阻攔著臺(tái)風(fēng)。好像不是臺(tái)風(fēng)在吼叫，而是木麻黃在呼嘯。

木麻黃還種在公路邊。它不怕烈日，不懼干旱。瀝青公路被曬得快要融化，路肩的沙子隔著拖鞋還燙腳，木麻黃依然披著一身毫無(wú)倦意的綠色。

小學(xué)校園里的幾棵木麻黃很高，孩子們仰著脖子才看得到樹(shù)梢。木麻黃樹(shù)干上的老皮粗糙、堅(jiān)硬，還有些皴裂，好像是用力擰出來(lái)的。周?chē)鷵纹鹨恍┚箢^倔腦的樹(shù)根，孩子們?cè)谏厦嫣咸隆?/p>

海霧散去，或者雨簾卷起，木麻黃垂下來(lái)的松針般枝葉上，掛滿水晶似的水珠。孩子們推不動(dòng)樹(shù)干，便跳起來(lái)扯一下枝條。水珠落下，又像一陣雨。孩子們喊著“下雨啦”。

鎮(zhèn)里車(chē)站邊的那兩棵木麻黃最高，多少年都是那個(gè)樣子，長(zhǎng)不動(dòng)了，也不衰老。人們等車(chē)時(shí)，在那里喝兩口涼茶，在那里躲一下陣雨，在那里說(shuō)一些離別的話。

離開(kāi)了那木麻黃樹(shù)，就離開(kāi)了家鄉(xiāng)。到了目的地，有時(shí)還發(fā)現(xiàn)行李的縫隙里扎進(jìn)一兩根木麻黃的落葉。金色的，散發(fā)著香味的，像松針一樣的木麻黃落葉。

這兩棵木麻黃常常被風(fēng)兜著，高高蕩起的枝葉發(fā)出弦樂(lè)般的聲響，細(xì)膩、清晰、溫暖。木麻黃居然還有這般的柔情。

后來(lái)，公路擴(kuò)建了，鎮(zhèn)子也一天天變大、變高。逢年過(guò)節(jié)才回老家的人，更想在新的風(fēng)景里尋找這兩棵木麻黃。

海那邊的木麻黃海防林，更厚了，更美了。它們貼著海岸線，彎彎曲曲，層層疊疊。每一陣海風(fēng)里，都有木麻黃的聲調(diào)。

木麻黃循環(huán)往復(fù)地唱著雷州半島的四季民謠。

回家的人不禁脫口而出，叫一聲木麻黃。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年12月24日 20 版）