凜冬已至，至暗時(shí)刻

如果說(shuō)2024年是H-1B改革的“前奏曲”，那么2025年的這個(gè)歲末，我們終于迎來(lái)了這場(chǎng)交響樂(lè)最高潮、也最慘烈的“終章”。

就在今天（12月23日），美國(guó)國(guó)土安全部（DHS）正式扔下了那顆懸在所有留學(xué)生頭頂已久的核彈：H-1B抽簽規(guī)則，正式改為“按工資級(jí)別權(quán)重”（Weighted Selection）抽簽。

但這還不是最絕望的。

如果你記性夠好，應(yīng)該還記得9月份那道讓無(wú)數(shù)初創(chuàng)公司老板倒吸涼氣的“10萬(wàn)美金申請(qǐng)費(fèi)”行政令； 如果你消息夠靈通，應(yīng)該也注意到了上周（12月15日）剛剛生效的“H-1B/H-4 社交媒體強(qiáng)制審查”新規(guī)。

三重絞殺，刀刀見(jiàn)血

從錢(qián)包到隱私，從運(yùn)氣到身價(jià)，美國(guó)政府這次是用鐵絲網(wǎng)把留美工作的路封得死死的。對(duì)于正在準(zhǔn)備FY2027（2026年3月）抽簽的幾十萬(wàn)中國(guó)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)不是“Hard模式”，這是赤裸裸的“地獄模式”。

抽簽變“拍賣(mài)”：沒(méi)錢(qián)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)？靠邊站！

今天的頭條新聞，足以載入美國(guó)移民史的史冊(cè)。

DHS 最終敲定：取消單純的隨機(jī)抽簽，改為基于工資級(jí)別（Wage Level）的加權(quán)系統(tǒng)。 新規(guī)將于2026年2月27日生效——正好趕上明年3月的抽簽。

這意味著什么？這意味著“人人平等”的彩票時(shí)代結(jié)束了，“按資排輩”的階級(jí)時(shí)代開(kāi)始了。

根據(jù)勞工部（DOL）定義的四個(gè)工資等級(jí)，你的中簽概率將被強(qiáng)行劃分為三六九等：

Level IV（頂薪大神）： 系統(tǒng)給你放 4張 號(hào)票。你是VIP，你是座上賓，中簽如同探囊取物。

Level III（高薪骨干）：3張 號(hào)票。穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)。

Level II（中產(chǎn)主力）：2張 號(hào)票。還能搏一搏。

Level I（應(yīng)屆小白）：1張 號(hào)票。聽(tīng)天由命，自求多福。

這哪里是抽簽？這分明是一場(chǎng)并沒(méi)有硝煙的“拍賣(mài)會(huì)”。

以前，無(wú)論你是年薪30萬(wàn)的首席架構(gòu)師，還是年薪8萬(wàn)的初級(jí)分析師，在隨機(jī)算法面前，眾生平等。 現(xiàn)在，算法變成了勢(shì)利眼。它赤裸裸地告訴你：誰(shuí)的身價(jià)高，誰(shuí)的聲音就大；誰(shuí)的工資高，誰(shuí)就是美國(guó)需要的“人才”。

對(duì)于那些在職場(chǎng)摸爬滾打多年、能拿到Level 3/4定級(jí)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，這確實(shí)是遲來(lái)的正義，他們終于不用被分母里海量的水分稀釋概率。

但對(duì)于廣大應(yīng)屆畢業(yè)生（New Grads）來(lái)說(shuō)，這就是一場(chǎng)浩劫。

剛畢業(yè)的你，拿著Entry Level的工資（Level 1），懷揣著最熱切的夢(mèng)想，卻只能領(lǐng)到最少的抽簽機(jī)會(huì)。你就像是一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的孩子，被扔進(jìn)了斯巴達(dá)勇士的角斗場(chǎng)，還得跟那些全副武裝的巨人搶肉吃。

這是一種殘酷的“馬太效應(yīng)”：凡有的，還要加給他，叫他有余；沒(méi)有的，連他所有的也要奪過(guò)來(lái)。

門(mén)票十萬(wàn)刀：寒門(mén)再難出貴子

如果說(shuō)“權(quán)重抽簽”是堵死了路，那“10萬(wàn)美金申請(qǐng)費(fèi)”就是拆掉了橋。

2025年9月生效的那紙總統(tǒng)公告，至今仍讓硅谷的HR們心有余悸：新申請(qǐng)H-1B（New Petitions），雇主需繳納 $100,000 的費(fèi)用。

十萬(wàn)美金！這是什么概念？ 這是一輛保時(shí)捷的價(jià)格； 是中西部一套獨(dú)棟別墅的首付； 是一家初創(chuàng)公司半年的運(yùn)營(yíng)成本。

現(xiàn)在，它僅僅是一張簽證的“入場(chǎng)券”。

這一招，極其陰毒。它精準(zhǔn)地打擊了初創(chuàng)企業(yè)（Startups）和非盈利機(jī)構(gòu)的雇傭意愿。

想象一下，你是一個(gè)才華橫溢的CS碩士，拿到了一家非常有潛力的AI初創(chuàng)公司的Offer。老板很賞識(shí)你，但當(dāng)HR把這筆賬單拍在桌上時(shí)：“為了雇這個(gè)年輕人，我們要先給移民局交10萬(wàn)刀罰款？”

結(jié)局可想而知：Offer被撤回，職位留給了不需要簽證的本地人。

這簡(jiǎn)直是荒謬的黑色幽默： 雇主為了證明“找不到美國(guó)工人”而雇傭你，結(jié)果為了雇傭你，要交一筆足以養(yǎng)活兩個(gè)美國(guó)工人的錢(qián)。

這筆費(fèi)用，如同一把鋒利的剪刀，剪斷了無(wú)數(shù)留學(xué)生進(jìn)入中小企業(yè)的輸血管。未來(lái)的H-1B，將徹底變成Google、Meta、Microsoft這些不差錢(qián)的“巨無(wú)霸”企業(yè)的私家花園。

至于普通人家、普通學(xué)校、普通公司出來(lái)的孩子？對(duì)不起，在這個(gè)游戲中，你們連上牌桌的資格都被明碼標(biāo)價(jià)了。

朋友圈大清洗：你的隱私，正在裸奔

如果前兩刀砍的是錢(qián)和機(jī)會(huì)，那么第三刀，砍向的是你的言論自由。

正如我們?cè)?2月初報(bào)道的那樣，從2025年12月15日起，美國(guó)國(guó)務(wù)院（DOS）正式將“在線存在審查”（Online Presence Review）擴(kuò)展到了所有H-1B及其家屬H-4申請(qǐng)人身上。

這不是演習(xí)，這是已經(jīng)生效的鐵律。

你的朋友圈，正在被“深度體檢”：新規(guī)要求，你在申請(qǐng)簽證期間，必須將所有社交媒體賬號(hào)（Facebook, X, Instagram, LinkedIn, YouTube等）的隱私設(shè)置改為“公開(kāi)”（Public）。哪怕是你過(guò)去5年用過(guò)但已經(jīng)注銷(xiāo)的賬號(hào)，也要申報(bào)用戶(hù)名。

不僅如此，審查范圍還包括：

你的點(diǎn)贊（Likes）

你的轉(zhuǎn)發(fā)（Reposts）

你的評(píng)論（Comments）

你的關(guān)注列表（Following）

對(duì)于很多理工科（STEM）學(xué)霸來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)。

以前，我們覺(jué)得社交媒體是私人后花園，吐槽一下美國(guó)大選，轉(zhuǎn)發(fā)幾個(gè)表情包，甚至偶爾發(fā)發(fā)牢騷。但在簽證官眼里，這可能都是呈堂證供。

“國(guó)家安全”是個(gè)筐，什么都能往里裝。一條五年前帶點(diǎn)諷刺意味的舊帖，可能會(huì)被解讀為“對(duì)美國(guó)制度有敵意”； 一個(gè)不小心手滑點(diǎn)的贊，可能會(huì)被視為“支持極端組織”。

更可怕的是，如果你為了避嫌，把賬號(hào)清空或者干脆說(shuō)自己沒(méi)有社交媒體，反而可能被視為“刻意隱瞞”、“不誠(chéng)實(shí)”，直接拒簽！

這就是目前最魔幻的現(xiàn)狀： 一方面，你要把自己的生活“裸曬”給審查官看； 另一方面，你還得保證這過(guò)去五年的幾千條動(dòng)態(tài)里，沒(méi)有任何“思想不純”的痕跡。

H-4簽證的家屬們也未能幸免。這意味著，你配偶在網(wǎng)上的某句無(wú)心之失，可能會(huì)連累你整個(gè)家庭的留美計(jì)劃。連坐制度，從未如此數(shù)字化。

圖源：NTY

絕地求生：留學(xué)生還能怎么辦？

面對(duì)“天價(jià)費(fèi)用 + 權(quán)重抽簽 + 隱私審查”的三座大山，F(xiàn)Y2027的申請(qǐng)季，注定是一場(chǎng)血雨腥風(fēng)。

抱怨沒(méi)有用，罵娘也沒(méi)有用。作為時(shí)代的灰塵，落到每個(gè)人頭上都是一座山。我們唯有自救。

這里有幾條帶血的建議，請(qǐng)立刻轉(zhuǎn)給身邊的同學(xué)：

談薪資時(shí)，Wage Level 比 Total Package 更重要！在明年的Offer談判桌上，不要只盯著股票和獎(jiǎng)金。Base Salary（基本工資）的定級(jí)才是你的保命符。哪怕總包少一點(diǎn)，如果能讓公司把你的職位定級(jí)從Level 1提到Level 2（例如通過(guò)調(diào)整Job Title，從Junior升為Associate），你的中簽率是成倍增加的。拿著Level 1去抽簽，無(wú)異于自殺。

確認(rèn)公司的“鈔能力”在接Offer前，直球問(wèn)HR：“公司是否有為新H-1B支付10萬(wàn)美金的預(yù)算？” 不要害羞，不要含蓄。如果公司對(duì)此支支吾吾，立刻跑路！不要浪費(fèi)你寶貴的OPT時(shí)間去賭一個(gè)沒(méi)錢(qián)的公司。

數(shù)字足跡“大掃除”立刻、馬上、現(xiàn)在就去復(fù)查你過(guò)去5年的所有社交媒體。

不僅是發(fā)帖，還有評(píng)論和點(diǎn)贊！

把那些可能引起誤會(huì)的中二言論、激進(jìn)政治觀點(diǎn)，該刪的刪，該隱藏的隱藏。同時(shí)，保持你的LinkedIn和簡(jiǎn)歷高度一致，不要出現(xiàn)學(xué)歷、時(shí)間線對(duì)不上的低級(jí)錯(cuò)誤。

啟動(dòng) Plan B / Plan CO-1（杰出人才）： 如果你是PhD大神，發(fā)過(guò)Paper，別跟H-1B死磕，O-1沒(méi)有名額限制，沒(méi)有抽簽，全看實(shí)力。L-1（跨國(guó)高管）： 實(shí)在不行，先去加拿大或國(guó)內(nèi)的分公司干一年，再以L-1殺回來(lái)。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

沒(méi)錢(qián)也沒(méi)背景？那你憑什么留下來(lái)？

2025年，對(duì)于所有赴美留學(xué)生來(lái)說(shuō)，是夢(mèng)碎的一年。

H-1B簽證，這個(gè)曾經(jīng)代表著“美國(guó)夢(mèng)”的金色入場(chǎng)券，如今已經(jīng)被貼上了“僅限富人”和“僅限精英”的標(biāo)簽。

它用10萬(wàn)美金筑起了高墻，擋住了寒門(mén)子弟； 它用算法權(quán)重劃分了等級(jí)，固化了階層； 它用社交審查織成了密網(wǎng)，監(jiān)控了思想。

這條路，變窄了，變貴了，也變險(xiǎn)了。

但我們依然看到，在硅谷的凌晨，在圖書(shū)館的深夜，依然有無(wú)數(shù)中國(guó)面孔在奮斗。因?yàn)槲覀冎溃?b>真正的強(qiáng)者，不是在順境中躺贏，而是在逆境中，依然能找到那條通往羅馬的羊腸小道。

留美不易，且行且珍惜。

針對(duì)這次H-1B大變天，你有什么想說(shuō)的？歡迎在評(píng)論區(qū)留言，我們一起抱團(tuán)取暖！

近期直播推薦

多說(shuō)一句：

微信更新了推送機(jī)制，很多小伙伴反饋收不到更新，這里建議大家將我們的公眾號(hào)加一個(gè)星標(biāo)★，以免錯(cuò)過(guò)推送哦！