2015年春天里的一個午后，在北京同仁醫(yī)院，溥任安靜地離世。街坊們還在蓑衣胡同口說著：“四爺今天沒出來遛彎”。這位末代皇“弟”離去，如同一片秋葉落入什剎海，連泛起的漣漪都比別人輕一些。他的家譜上奶奶是慈禧，大伯是光緒，哥哥是溥儀，隨便一個都能夠書寫半部晚清歷史，可他卻活得好似一出刻意將調(diào)門壓得很低的戲。

我認(rèn)為溥任的低調(diào)在他十二歲的時候就已經(jīng)確定了。1925年孫中山來到醇親王府，摸著他的腦袋說這個孩子眼神清凈。實際上更像是父親載灃的清醒傳承得更為徹底。老醇親王經(jīng)常帶著小兒子游覽故宮，指著褪色的雕梁嘆氣說：你看那龍爪再厲害，也撓不破時代。這種把王朝興衰當(dāng)作平常事來講的教養(yǎng)，比任何宮廷禮儀都更能夠磨平皇族的傲氣。所以后來溥任總是說：我們家里最大的遺產(chǎn)不是黃馬褂，而是知道什么時候應(yīng)該脫掉馬褂。

記得有一次翻閱檔案時看到一個有意思的對比情況。1931年溥任跟著他的父親去東北見溥儀，在回來的路上于火車廂里縮著身子，一句話都沒有說。之后他跟學(xué)生回憶那次行程的時候，沒有提及偽滿洲國那出鬧劇，反而說看到奉天城頭更換旗幟，才明白什么叫做山河依舊。這種將家國滄桑轉(zhuǎn)化為人生功課的能力，還和他喜愛撿石頭的愛好是一樣的情況。街坊總是笑話四爺在遛彎的時候老是彎腰撿破石頭，可是又有誰知道他是在撿拾時間的化石？

1947年創(chuàng)辦競業(yè)小學(xué)的行為相當(dāng)豁達(dá)。當(dāng)時由醇親王府馬廄改建而成的教室，黑板是將祠堂匾額翻面刷漆制作而成的。溥任拿著變賣古董的賬本與妹妹笑著說道：過去府里教授《論語》是為了考取狀元，如今教授識字是為了讓孩子不處于不利的境地。在最為艱難的時候，就連醇親王的金印幾乎都要拿去典當(dāng)，還是載灃阻止并表示：印信可以賣掉，但是育人的初衷不能賣掉。這種將貴族資源平民化的智慧，比僅僅抗拒新時代要好得多。

新中國成立之后所做出的選擇很能夠體現(xiàn)出本質(zhì)。他把王府當(dāng)中的藏書整箱捐獻(xiàn)給北京大學(xué)，還專門留下一套《朱子家訓(xùn)》放置在學(xué)校圖書館里，并且在扉頁寫上了“守拙”這兩個字。他每個月拿著58元的工資來供養(yǎng)五個子女的生活，吃著青菜窩頭，那種滋味比舊時王府廚子所做的滿漢全席還要香甜。有一回紅衛(wèi)兵前來查抄，看到炕上打著補丁的被子，竟然紅了眼眶：這個王爺?shù)暮蟠任覀冞@些工農(nóng)還要樸素！。

或許可以這樣來看，溥任長壽的秘訣在于不把自己看得過重。晚年他聽力不佳，需借助寫字進(jìn)行交流，但是他卻很樂意借此謀求一份清靜，在小黑板上書寫楷書，比當(dāng)年批閱奏折還要認(rèn)真。有日本學(xué)者慕名前來拜訪，他遞紙條開玩笑稱：我現(xiàn)在就是一個退休的老頭，歷史方面的問題得去問歷史老師。他將皇族身份如同平常衣物一般穿著的這份從容，反而比很多硬要擺架子的遺老更具貴族的風(fēng)范。

2015年清明剛剛過去，他的死訊就傳來了。在八寶山的告別廳當(dāng)中，播放的不是哀樂，而是他生前喜愛聽的京戲《定軍山》。長子金毓嶂對前來吊唁的人說：父親留下話不寫墓志銘，只刻上“教師金友之”這五個字。他主動去除很多歷史所帶來的裝飾，這或許就是真正的帝王的風(fēng)度。畢竟能夠平靜地把時代給予的東西歸還回去的人，才是真正富足的人。

如今，蓑衣胡同2號院那棵桑樹依舊結(jié)著果實。只是再沒有任何人呼喊鄰居來采摘了。每當(dāng)夕陽將什剎海染成金黃之色，就會使人憶起溥任推著舊自行車緩緩拐進(jìn)胡同的背影。他用了97年的時間來證明：最為高貴的傳承，并非是守護(hù)姓氏的榮耀，而是成為時代的注解。如同他常常掛在嘴邊所說的：鐘鼓樓敲鐘是為所有的人報時，不會單獨為愛新覺羅家多敲響一下。